एकदा भगवान श्रीकृष्णाने आपल्या प्रिय शिष्य उद्धवाला जीवनाच्या गूढतेबद्दल सांगितले. त्यांनी सांगितले, “उद्धवा, जसा आपण पूर्वीचा स्वप्न किंवा कल्पना विसरतो, तसा त्या अवस्थेत आपण स्वतःला नवेच समजतो, पूर्वीचे स्वरूप आठवत नाही. ही जी त्रिविध प्रकृती—इंद्रिये, त्यांच्या विषय आणि मन—ती वस्तूमध्ये प्रकट होते; आत आणि बाहेर याचा भेद लोकांनी निर्माण केला आहे, जसे सत्प्रवृत्ती आणि दुष्ट प्रवृत्तीतील फरक. हे जीव सतत जन्म घेतात आणि नष्ट होतात; काळाच्या सूक्ष्म आणि वेगवान शक्तीमुळे हे आपल्याला दिसत नाही. जसा अग्नीचा ज्वाला, नदीचा प्रवाह, आणि झाडाचे फळ असतात, तसा सर्व जीवांचा काळ आणि अवस्था निश्चित झालेली आहे. पण ही ज्वाला म्हणजेच दीप, हा प्रवाह म्हणजेच पाणी, आणि हा मनुष्य म्हणजेच पुरुष—अशी भाषा खोटी आहे, तशीच आयुष्य टिकते असे मानणेही चुकीचे आहे. हे समजू नकोस की हा मनुष्य आपल्या कर्माच्या बीजातून जन्मतो किंवा खरोखरच मरतो; हे भ्रम आहे, जसा अग्नी लाकडातून उत्पन्न होतो आणि नष्ट होतो तसेच. शरीराच्या गर्भधारण, गर्भावस्था, जन्म, बालपण, कुमारावस्था, युवावस्था, प्रौढत्व, वृद्धावस्था आणि मृत्यू—या नऊ अवस्था आहेत. विविध उच्च आणि निम्न शरीर, कल्पनेच्या पदार्थातून बनलेली, गुणांच्या संयोगाने घेतली जातात; कधी कोणी ती प्राप्त करतो, कधी सोडून देतो. पित्यापासून पुत्राच्या जन्मावरून आत्म्याचा जन्म आणि मृत्यू गृहित धरला जातो; पण जो या येण्या-जाण्याच्या स्वरूपाला ओळखतो, तो या दोन्ही गोष्टींमध्ये अडकत नाही. जसा एखादा झाडाचा बीज आणि फळ याचे ज्ञान असणारा त्याच्या जन्म-मृत्यूला समजतो, पण झाडापासून वेगळा असतो, तसा साक्षी आत्मा शरीरापासून वेगळा असतो. पण जेव्हा एखादा व्यक्ती आत्मा आणि प्रकृती यातील भेद ओळखत नाही, संपर्कामुळे भ्रमित होतो, तेव्हा तो संसारात अडकतो. सत्त्वगुणाच्या संगतीने देवत्व मिळते; रजोगुणाने राक्षस, मानव; तमोगुणाने प्रेत आणि पशू अवस्था मिळते. कर्माच्या प्रेरणेने जीव या अवस्थांमध्ये भटकतो. जसा दुसऱ्यांना नाचताना आणि गाताना पाहून एखादा तसाच वागतो, तसा बुद्धीच्या गुणांचे निरीक्षण करून, निष्क्रिय असणारा देखील अनुकरण करतो. जसा पाण्याचा प्रवाह झाडांना हलताना दाखवतो, आणि डोळे फिरवल्यावर पृथ्वी फिरते असे वाटते, तसा अनुभवही भ्रमित होतो. जसा मनाच्या कल्पनेत इंद्रिय विषय अनुभव खोटा असतो, आणि स्वप्नातील दृश्ये खोटी असतात, तसा आत्म्यासाठी संसारही खोटाच आहे, हे दार्शार्हवंशीय. जरी वस्तू अस्तित्वात नसली तरी संसाराचा प्रवाह थांबत नाही; जो इंद्रियविषयांवर ध्यान करतो, त्याला जाग्रतीत जशी विपत्ती येते, तशीच स्वप्नातही येते. म्हणून, उद्धवा, अविश्वासनीय इंद्रियांनी इंद्रियविषयात रमू नकोस. आत्म्याला धरून निर्माण झालेल्या गोंधळाचा अनुभव घे, आणि या मायाजालातील त्रुटी ओळख. कोणत्याही परिस्थितीत—फेकले जाणे, दुष्टांकडून अपमान, उपहास, द्वेष, मारहाण, बंधन, रोजगाराचा अभाव—अज्ञान्यांनी थुंकणे, मूत्र विसर्जन करणे, अनेक प्रकारे हलवणे—जो शुभाची इच्छा करतो, तो कठीण परिस्थितीतही स्वतःला स्वतःच्या आत्म्याने उन्नत करावा. तेव्हा उद्धवाने विचारले, “हे श्रेष्ठ वक्त्या, हे मी कसे समजून घ्यावे? कृपया आम्हाला सांगा.” उद्धव म्हणाला, “हे विश्वात्मा, आत्म्यावरील हे असह्य अत्याचार मी अत्यंत कठीण मानतो, अगदी विद्वानांसाठीही, कारण प्रकृती शक्तिशाली आहे. फक्त तुझ्या धर्माचे पालन करणारे, शांत आणि तुझ्या पायाशी आश्रय घेणारे हे सहन करू शकतात.” बृहस्पतीने ब्रह्मवादात, आणि हरिने आत्मसाक्षात्काराच्या अवस्थेत, गायी, गुरू आणि ब्राह्मण यांच्याप्रती भक्तीने विष्वक्सेनाचा अनुसरण केला. स्त्रियांना स्तुती आणि गीताने, पुरुष तीन लोकांत, इथे-तिथे, त्यांच्या कानांद्वारे प्रवेश करतात, जसा राम सत्पुरुषांमध्ये करतो. अर्पण आणि अन्नाने यजमानांच्या पत्नीमध्ये अनुकूलता निर्माण होते. गोपांनी भगवान राम आणि कृष्णाला विनंती केली, “हे राम, हे बलदंड, हे कृष्ण, दुष्टांचा संहार करणारा, ही भूक आम्हाला त्रास देते; आपण तिचा निवारण करावा.” श्री शुकदेवांनी सांगितले, गोपांनी अशी विनंती केल्यावर देवकीपुत्र श्रीकृष्णाने भक्त ब्राह्मणपत्नीसाठी प्रेमाने बोलले, “तुम्ही त्या यज्ञस्थळी जा, जिथे ब्रह्मज्ञानी ब्राह्मण अंगिरस यज्ञ करत आहेत, स्वर्गाची इच्छा करत आहेत. गोपांनो, तिथे जाऊन आमच्या नावाने आणि रामाच्या नावाने पक्के भात मागा.” भगवंताच्या आज्ञेने गोप तिथे गेले, हात जोडून, ब्राह्मणांना नमस्कार करून, भूमीवर दंडवत घालून म्हणाले, “हे पृथ्वीचे अधिपती, आम्ही कृष्णाच्या आज्ञेने आलो आहोत. आम्ही रामाने पाठवलेले गोप आहोत; तुमच्यासाठी शुभ होवो. हे धर्मज्ञ, राम आणि अच्युत, गोपांसह, इथेच जवळ गायी राखत आहेत, ते भुकेले आहेत आणि तुमच्याकडून अन्न मागत आहेत. विश्वास असेल तर, त्यांना पक्के भात द्या. हे श्रेष्ठ, पशुयज्ञ किंवा सौत्रमणी विधीच्या प्रसंगी वगळता, अगदी दीक्षित व्यक्तीलाही अन्न खाण्याने ते अपवित्र होत नाही.” परंतु ब्राह्मणांनी ही विनंती ऐकूनही, ते ऐकले नाहीत—स्वार्थी, अनेक विधींमध्ये गुंतलेले, बालिश, आणि वयोमानाचा अभिमान असणारे. यज्ञाचा स्थान, वेळ, वेगळे पदार्थ, मंत्र, विधी, पुरोहित, अग्नी, देवता, यजमान, विधी आणि धर्म—हे सर्व त्याच्याच स्वरूपाचे आहेत. पण त्या परम ब्रह्म, भगवंत, अधोक्षज यांना, विवेक नसलेल्या आणि स्वतःला मृत मानणाऱ्या ब्राह्मणांनी ओळखले नाही, त्यांना सामान्य मानव समजले. त्यांनी ‘यादूंना द्या’ असेही सांगितले नाही, किंवा ‘दू नका’ असेही सांगितले नाही. गोप निराश झाले आणि कृष्ण-रामाला सर्व सांगितले. हे ऐकून, भगवान, विश्वाचा स्वामी, हसले आणि गोपांना पुन्हा सांगितले, “आता ब्राह्मणांच्या पत्नींना सांगा, की संकर्षण आणि मी आलो आहोत. त्या मनाने माझ्यावर प्रेम आणि भक्ती ठेवतात, त्या आनंदाने अन्न देतील.” तेव्हा गोप ब्राह्मणपत्नींच्या घरी गेले, त्यांना बसलेले आणि अलंकृत पाहिले, आणि नम्रतेने नमस्कार करून म्हणाले, “हे ब्राह्मणपत्नी, नमस्कार. कृपया आमचे शब्द ऐका. आम्ही कृष्णाने पाठवलेले, इथेच जवळ गायी राखत आहोत. तो गोपांसह आणि रामासह दूरवरून आला आहे. कृपया त्याला, जो भुकेला आहे आणि आपल्या साथीदारांसह आहे, अन्न द्या.