यमुनेच्या काठावर गायी चरतात असताना, त्या प्रदेशातील झाडे आपल्या पानांनी, फुलांनी, फळांनी, सावलीने, मुळांनी, सालीने, लाकडाने, सुवासिक गोंदाने, रसाने, राखेने आणि हाडांनी सर्वांची इच्छा पूर्ण करतात. या जगात देहधारी जीवांचा खरा जन्मसिद्ध उपयोग हाच आहे की, आपले जीवन, संपत्ती, बुद्धी आणि वाणी यांचा वापर नेहमीच परमार्थासाठी करावा. कृष्ण, राम आणि त्यांचे सखा यमुनेच्या काठावर, ताज्या पालवी, फुलांनी व फळांनी डवरलेल्या झाडांच्या फांद्यातून आत शिरले. तिथे, गायींना शुद्ध, थंड, मंगलमय पाण्याने पाजले आणि मग ग्वाले स्वतःही ते गोड पाणी पिऊन तृप्त झाले. त्या रम्य वनेमध्ये, गायी मोकळेपणाने चरण्यास सोडून, कृष्ण आणि राम आपल्या सख्यांसह पुढे आले. त्या वेळी ग्वाले भुकेले होते आणि त्यांनी कृष्ण-राम यांना विनंती केली, "हे राम, हे बलवान, हे कृष्ण, दुष्टांचा संहार करणारा, आम्हाला भूक लागली आहे, कृपा करून आमची भूक शमवा." त्याचवेळी, जीवनाच्या गूढतेबद्दल चर्चा झाली. विषयांच्या आकर्षणामुळे जीव स्वतःला विसरतो; मृत्यू म्हणजे एकूण विस्मृतीच. जन्म म्हणजे विषयांचा स्वीकार, जसा स्वप्न किंवा कल्पना. जसे आपण जुने स्वप्न किंवा कल्पना आठवत नाही, तसे त्या अवस्थेतही आपण स्वतःला नवीनच जाणतो. इंद्रिये, त्यांची विषयं आणि मन—ही तिहेरी प्रकृती पदार्थात प्रकट होते; आत-बाहेरची विभागणी माणसांनी केली आहे, जशी चांगल्या-वाईटांच्या कृती. सतत जीव येतात आणि जातात, पण काळाची सूक्ष्म व वेगवान गती सहजपणे दिसत नाही. जसे ज्योती, नद्या किंवा झाडाची फळे बदलतात, तसेच सर्व जीवांचे वय व अवस्था बदलतात. ज्योतीला जशी ‘ज्योत’ म्हणतो, पाण्याला ‘प्रवाह’, माणसाला ‘पुरुष’—पण हे सगळे नावधारी असत्य आहे, जशी दीर्घायुष्याची कल्पना. माणूस स्वतःच्या कर्माच्या बीजापासून जन्मतो, असे समजू नये; मृत्यूही तसाच भ्रांत आहे, जशी लाकडामुळे अग्नी प्रकट होतो आणि नाहीसा होतो. गर्भधारणा, गर्भावस्था, जन्म, बाल्य, कुमार, तरुणपण, प्रौढत्व, वार्धक्य, मृत्यू—शरीराच्या या नऊ अवस्था आहेत. गुणांच्या संयोगाने, विविध उच्च-नीच देहे स्वप्नवत स्वीकारली किंवा सोडली जातात. पित्यापासून पुत्राचा जन्म आणि मृत्यू, हे पाहून जीवाच्या येण्या-जाण्याचा निष्कर्ष काढला जातो; पण जो वस्तुस्थिती जाणतो, तो या दोन्हींच्या पलीकडे असतो. जसा झाडाच्या बीज-फळाचा जाणकार त्याच्या जन्म-मरणाला वेगळा असतो, तसा साक्षी जीवही देहापासून वेगळा आहे. जेव्हा जीव स्वतःला प्रकृतीपासून वेगळा समजत नाही, तेव्हा तो मोहात पडून संसारात गुरफटतो. सत्त्वगुणामुळे देवत्व, रजामुळे दानव व मानव, आणि तमामुळे प्रेत व पशु अवस्था प्राप्त होते; कर्माच्या प्रवाहामुळे जीव या अवस्थांमध्ये फिरतो. जसे इतरांना नाचताना-गाताना पाहून आपणही तसे करतो, तसेच बुद्धीच्या गुणांचे निरीक्षण करून निष्क्रिय असलो तरी अनुकरण करतो. जसे पाण्याच्या प्रवाहामुळे झाडे हलतात असे वाटते, किंवा डोळे फिरवल्यावर पृथ्वी फिरते असे वाटते, तशीच आपली धारणा भ्रमित होते. मनाच्या कल्पनेतून विषयांचा अनुभव खोटा आहे; स्वप्नातील दृश्ये जशी असत्य, तशीच आत्म्यासाठी संसारही असत्य आहे, हे दाशार्हवंशीय. जरी बाह्य विषय अस्तित्वात नसले, तरी संसारचक्र थांबत नाही; विषयांवर मन ठेवणाऱ्याला, जागेपणी जशी दुःख येतात, तशी स्वप्नातही येतात. म्हणून, उद्धवा, अविश्वासनीय इंद्रियांना विषयभोग देऊ नकोस; आत्म्याच्या आसक्तीमुळे निर्माण झालेला भ्रम ओळख. कोणी अपमान केला, वाईटांनी हिणवले, उपहास केला, द्वेष केला, मारले, बांधले, उपजीविका हिरावली, मूर्खांनी थुंकले, लघवी केली, अनेक प्रकारे हाल केले—even अशा संकटातही जो कल्याण इच्छितो, त्याने स्वतःच स्वतःला उन्नत करावे. तेव्हा उद्धव म्हणाले, "हे उत्तम वक्त्या, हे विश्वात्मा, हे समजावून घ्या कसे? हे आत्म्याविरुद्धचे सहन करणे फार कठीण आहे, अगदी ज्ञानींसाठीही—कारण प्रकृती फार बलवान आहे. फक्त तुझ्या धर्माशी एकनिष्ठ, शांत, तुझ्या चरणी शरण गेलेल्या लोकांनाच हे शक्य आहे." बृहस्पतींनी ब्रह्मविद्येतील उपदेशाप्रमाणे आणि हरिने आत्मसाक्षात्काराच्या स्थितीत, गायी, गुरु, ब्राह्मण यांची भक्ती करून, विष्वक्सेनाचे अनुसरण केले आहे. स्त्रियांना स्तुती व गाण्याने पुरुष आकर्षित करतात, जशी राम सद्गुणी स्त्रियांमध्ये प्रवेश करतो. अन्न व नैवेद्याने यजमानांच्या पत्नी प्रसन्न होतात. ग्वाले म्हणाले, "हे राम, हे बलवान, हे कृष्ण, दुष्टांचा संहार करणारा, आम्हाला भूक लागली आहे—कृपा करून आमची भूक शमवा." श्री शुकदेव म्हणाले, ग्वाल्यांनी असे म्हटल्यावर, देवकीनंदन भगवान कृष्ण भक्त ब्राह्मणपत्नीच्या हितासाठी म्हणाले, "त्या ब्राह्मणांच्या यज्ञस्थळी जा, जिथे अंगिरस यज्ञ होत आहे; ते स्वर्गाची इच्छा करतात. ग्वालकांनो, तिथे जा आणि आमच्या वतीने शिजलेले तांदूळ मागा, माझे आणि रामाचे नाव घेऊन." प्रभुच्या आज्ञेप्रमाणे, ग्वाले नम्रपणे, हात जोडून, ब्राह्मणांना वंदन करून म्हणाले, "हे धर्मज्ञ, आम्ही कृष्णाच्या आज्ञेने आलो आहोत, आम्ही रामाने पाठवलेले ग्वाले आहोत. तुमच्या गायींना चारायला सोडले आहेत, राम व अच्युत इथेच जवळ आहेत, त्यांना भूक लागली आहे. विश्वास असेल तर त्यांना शिजलेले तांदूळ द्या." "हे श्रेष्ठजना, पशुयाग किंवा सौत्रामणी यज्ञाच्या दीक्षेव्यतिरिक्त, दीक्षितालाही अन्न खाण्याने दोष लागत नाही." पण त्या ब्राह्मणांनी, प्रभुच्या वतीने केलेल्या या विनंतीकडे दुर्लक्ष केले. ते लहान इच्छांच्या, अनेक विधी-उपविधींमध्ये गुंतलेले, बालिश आणि आपल्या वयाचा गर्व करणारे होते. प्रत्यक्षात, यज्ञातील जागा, काळ, वेगवेगळ्या सामग्री, मंत्र, प्रक्रिया, ऋत्विक, अग्नि, देवता, यजमान, विधी आणि धर्म—हे सर्व त्याचाच अंश आहेत.