पावसाळ्याच्या दिवसात, अनेक नद्यांचे प्रवाह एकत्र येऊन नदी प्रचंड लाटा आणि वाऱ्याच्या झोतासह उसळू लागली होती. हे दृश्य अगदी अशा अपरिपक्व योग्याच्या चंचल मनासारखे होते, ज्याचे मन काम आणि गुणांनी सतत अस्थिर होते. या उलट, पर्वतांवर मुसळधार पाऊस पडत असताना देखील ते हलले नाहीत, जणू ज्यांचे मन परमेश्वरात स्थिर असते, त्यांना कोणत्याही आपत्तीने हलवता येत नाही. रस्ते गवताने झाकले गेले, त्यांच्यावर ओळख पटू नये इतके चिन्हही राहिले नाहीत, जणू ब्राह्मणांनी वेदांचा त्याग केल्यावर आणि कलियुगातील भांडणामुळे वेद अस्पष्ट झाले आहेत. माणसांमधील संबंध क्षणिक विजेसारखे क्षणभंगुर झाले, आणि स्त्रियांची निष्ठा देखील सद्गुणी पुरुषांप्रती टिकली नाही. आकाशातील इंद्रधनुष्य गुणरहित असूनही गुणयुक्त भासत होते, जसे गुण प्रकट झाल्यावर निर्गुण व्यक्तीही गुणी वाटतो. चंद्र, आपल्या प्रकाशाने झगमगणाऱ्या ढगांमध्ये लपला होता, जसे अहंकाराने आंधळा झालेला मनुष्य स्वतःच्या खऱ्या तेजाने चमकत नाही. मेघांच्या आगमनाने मोर आनंदित झाले, पण त्यांच्या घरांत मात्र ते उन्हाने जळत, दुःखी होऊन, परमेश्वराच्या आगमनाची वाट पाहू लागले—जसे भक्त आपल्या प्रभूची आतुरतेने वाट पाहतात. झाडांनी त्यांच्या मुळांनी पाणी प्यायले आणि पूर्वी तपाने कोरडे व थकलेले असताना पुन्हा ताजेतवाने झाले, जसे इच्छांच्या मागे धावून थकलेला माणूस समाधान मिळवल्यावर ताजेतवाना होतो. बगळे शांत सरोवरांमध्ये विसावले, जसे व्यर्थ आशा बाळगणारे लोक घरगुती कार्यांत अडकून राहतात. पावसाच्या पुराने काठ फुटले, जसे कलियुगात अप्रमाणिक लोकांच्या खोट्या बोलण्याने वेदमार्गाचा भंग होतो. मेघांनी वाऱ्याने ढकलले जाऊन जीवांसाठी अमृतासारखे पाणी सोडले, जसे धनिक, द्विजांच्या विनंतीने योग्य वेळी दान करतात. अशा या ऋतूत, हरि आपल्या सख्यांसह, गायी व गवळ्यांनी वेढलेला, पिकलेल्या खजूर आणि जांभूळांनी समृद्ध अशा वनात रमण्यासाठी गेला. गायी त्यांच्या जड स्तनांनी संथ हालचाल करीत, पण प्रभूने हाक दिल्यावर प्रेमाने ओलसर झालेल्या स्तनांसह धावत आल्या. वनातील रहिवासी आनंदित झाले, त्यांनी मध टपटपणाऱ्या झाडांच्या रांगा पाहिल्या आणि पर्वताजवळच्या गुंफा पाण्याच्या गडगडाटाने भरून गेल्या. कधी कधी पाऊस झाडांच्या किंवा गुंफांच्या कपारीत पडला, तेव्हा प्रभू तिथे जाऊन मुळं, कंद, फळे यांचा आस्वाद घेत रमला. संकर्षण व गवळ्यांसह, पाण्याजवळील दगडावर बसून, त्यांनी आणलेले दही-भात एकत्र जेवले. गवतावर बसलेले बैल, वासरे आणि गायी, त्यांच्या जड स्तनांनी थकलेले, पण गवत खाताना डोळे मिटून समाधानी झाले. पावसाळ्याचा हा वैभवशाली काळ, सर्व जीवांना आनंद देणारा, प्रभूच्या सामर्थ्याने अधिक शोभून गेला आणि प्रभूने त्याची पूजा केली. राम व केशव व्रजामध्ये निवास करत असताना, शरद ऋतू आला—निर्मळ आकाश, स्वच्छ जल, आणि सौम्य वारे. शरदात कमळे फुलली, आणि जल पूर्ववत झाले, जसे पतितांची मने योगाभ्यासाने शुद्ध होतात. शरद ऋतूने आकाशातील मेघ, पृथ्वीवरील अशुद्धता, आणि जलातील घाण दूर केली, जसे कृष्णभक्ती योग्यांच्या अशुद्धी दूर करते. सर्व संपत्ती सोडून दिल्यावर, झाडे निर्मळ तेजाने उजळली, जसे सर्व इच्छा सोडून दिल्यावर ऋषी शांत व पापमुक्त होतात. पर्वतांनी कधी पाणी सोडले, कधी शुभ गोष्टी थांबवल्या, जसे ज्ञानी योग्य वेळी ज्ञानरूपी अमृत देतात किंवा थांबवतात. खोल पाण्यातील जीव पाण्याचे कमी होणे जाणले नाही, जसे अज्ञानी गृहस्थांना आयुष्य कमी होत चालल्याचे कळत नाही. तेच जीव सूर्याच्या उष्णतेने त्रस्त झाले नाहीत, जसे इंद्रियांच्या वश असलेला दीन गृहस्थ दुःख जाणत नाही. हळूहळू वनस्पतींवरील चिखल आणि कोरडेपणा निघून गेला, जसे ज्ञानी हळूहळू ‘मी’ आणि ‘माझे’ या भ्रामक कल्पना सोडतात. शरदात समुद्र स्थिर व शांत झाला, जसे सर्व चळवळी थांबल्यावर ऋषी आत्मसाक्षात्कारात लीन होतो. शेतकरी मजबूत बांधांनी पाणी खेचू लागले, जसे योगी प्राणायामाने ज्ञानाचा प्रवाह नियंत्रित करतात. शरदातील चंद्र सूर्याच्या उष्णतेने त्रस्त जीवांचे ताप दूर करतो, जसे मुकुंद व्रजांगनांच्या देहाभिमानजन्य दुःखाचा नाश करतो. आकाश निर्मळ, शुभ्र ताऱ्यांनी भरलेले भासले, जसे सत्त्वगुणयुक्त मन ब्रह्मनादाचा अर्थ जाणते. चंद्र तारकांनी वेढलेला, अखंड तेजाने आकाशात चमकला, जसे कृष्ण वृष्णिवंशीयांमध्ये पृथ्वीवर तेजस्वी दिसतो. वनातील मंद, सुवासिक वाऱ्याने लोकांचे दुःख कमी झाले, पण ज्यांच्या हृदयात कृष्णाने प्रेमरुपी चोरटा प्रवेश केला, त्या गोपींचे दुःख कमी झाले नाही. गायी, हरिण, पक्षी, स्त्रिया आणि फुलांनी बहरलेली वनस्पती, आपल्या नरांनी शोधली गेली, जसे फळे प्रभुच्या कर्माने निर्माण होतात. सूर्य उगवल्यावर कमळे आनंदली, पण रात्रफुली नाही, जसे चोरांच्या उपस्थितीत लोक निर्भय राहत नाहीत. गावे आणि नगरे, सण-उत्सवांनी, आणि इंद्रियांना आनंद देणाऱ्या श्रीफळांनी, विशेषतः हरिच्या कलांनी, समृद्ध व तेजस्वी झाली. व्यापारी, ऋषी, आणि राजे, स्नान करून, आपल्या कार्यासाठी बाहेर पडले, जसे सिद्धपुरुष योग्य वेळी पावसाने अडवलेले शरीर पुन्हा प्राप्त करतात. स्वात्म्याचा धनी असलेला प्रभू, आपल्या लोकांसाठी स्वतःची नगरी आणि प्रजासृष्टी करतो. पूर्वी निर्माण झालेल्या त्या प्रजांनी, सृष्टीकर्त्या प्रभूचे स्तवन केले—“अहो, विश्वनिर्माते! तुझे कार्य किती अद्भुत! सर्व विधी तुझ्यातच स्थिर आहेत, आपण एकत्र येऊन अन्नाचा आस्वाद घेऊ या.” तप, ज्ञान, योग आणि गाढ ध्यानाने संपन्न, ऋषीकेश—सर्व ऋषींचा ऋषी—त्यांनी इच्छित जीवांची सृष्टी केली. प्रत्येकाला, अजन्म्य प्रभूने आपल्या शरीराचा एक अंश दिला; तो म्हणजे ध्यान व योगाची समृद्धी, तप, ज्ञान आणि वैराग्य. अशा प्रकारे, निसर्गातील बदल, ऋतूंचा प्रवाह, आणि सर्व सृष्टीत हरि आणि त्याच्या भक्तांचा रमणीय संगम, या भागवत कथा सांगते.