राजा परीक्षित अत्यंत आदराने विचारतो, “हे गुरुवर्या, लोकांनी काय ऐकावे, काय म्हणावे, काय करावे, काय स्मरावे किंवा कोणाची उपासना करावी? किंवा याव्यतिरिक्त काही विरुद्ध मार्ग असेल तर तोही सांगा.” तो पुढे म्हणतो, “हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, गृही लोकांच्या घरात, अगदी गायींचे दूध काढताना सुद्धा, परमेश्वराची अनुभूती होत नाही.” राजाच्या या विनम्र प्रश्नांवर सूतजी सांगतात की, त्या वेळी बुद्धिमान व्यासपुत्र शुकदेव यांनी अत्यंत शांतपणे उत्तर दिले. ते म्हणाले, “श्रीचे गुण म्हणजे स्वतंत्रता आणि इतर अनेक सद्गुण. सुख हा दुःख आणि आनंदाचा शेवट आहे. दुःख हे सुखाची इच्छा केल्यानेच येते. ज्ञानी पुरुष बंधन आणि मुक्ती यांचा खरा अर्थ जाणतो. मूर्ख माणूस शरीराशी आणि इंद्रियांशी स्वतःला जोडतो; माझा मार्ग वेद आहे. मनाची चंचलता चुकीचा मार्ग आहे; आणि स्वर्ग म्हणजे सत्त्वगुणाचा उत्कर्ष. नरक म्हणजे अज्ञान आणि अभिमान; मित्र, गुरु आणि आत्मा हे एकच आहेत. घर म्हणजे शरीर, तर मनुष्यत्व म्हणजे गुणांची संपत्ती; आणि खरा श्रीमंत तोच ज्याच्याकडे हे गुण आहेत. जो संतुष्ट नाही, तो गरीब; ज्याने इंद्रिय जिंकली नाहीत, तो दीन; ज्याचे मन गुणांमध्ये आसक्त नाही, तो खरा स्वामी; आणि गुणांमध्ये आसक्ती हे त्याचे उलट. हे उद्धवा, तुझे सर्व प्रश्न मी योग्य प्रकारे उत्तरले आहेत. पुन्हा पुन्हा धर्म आणि अधर्माचे वर्णन करण्याची गरज नाही. गुणात दोष शोधणे हेच दोष आहे, आणि खरा गुण तोच, जो दोष आणि गुण या दोन्हींपासून मुक्त आहे.” या दरम्यान, वृंदावनातील गवळ्यांनी त्यांच्या स्त्रियांसमोर कृष्ण आणि बलराम यांच्या अद्भुत पराक्रमांची कथा सांगितली—कसे त्यांनी जंगलातील भीषण आग विझवली आणि प्रलंब नावाच्या दैत्याचा वध केला. हे ऐकून, वयोवृद्ध गवळ्यांना आणि स्त्रियांना मोठे आश्चर्य वाटले; त्यांनी कृष्ण आणि रामाला, जे व्रजमध्ये आले होते, देवतांमध्ये श्रेष्ठ मानले. यानंतर पावसाळा सुरू झाला. सर्व प्राणी जागृत झाले, आकाश आणि पृथ्वीवर वीज चमकू लागली, आणि गडगडाटाने सगळीकडे गूंज भरली. आकाश काळ्याभोर ढगांनी भरले होते, त्यात वीज चमकत होती आणि गडगडाट होत होता—जणू सगुण ब्रह्म जसा अस्पष्ट दिसतो, तसा. साधारण आठ महिने पृथ्वीवरून पाणी शोषून घेतलेल्या ढगांनी, योग्य वेळी, स्वतःच्या सामर्थ्याने पाऊस पाडायला सुरुवात केली. मोठमोठ्या ढगांनी, वीज आणि प्रचंड वाऱ्यांसह, जीवनदायी पाऊस ओतला—जणू दयाच प्रकट झाली. सूर्याने कोरड्या पडलेल्या, तपाने जळालेल्या पृथ्वीला त्या पावसाने तृप्त केले—जसा मनुष्य तपश्चर्येने कृश झाला असता, त्याला इच्छित फळ मिळाले की तो तृप्त होतो. रात्रीच्या सुरुवातीला केवळ काजवेच चमकत होते; ग्रह-तारे दिसत नव्हते—जसे कलियुगात पापामुळे वेदांचा प्रकाश नास्तिकांमध्ये दिसत नाही. ढगांचा गडगडाट ऐकून, जे बेडूक इतके दिवस शांत होते, ते पुन्हा एकत्र ओरडू लागले—जसे ब्राह्मण व्रत पूर्ण करून पुन्हा वेदपठण करतात. लहान नद्या, ज्या कोरड्या पडून वाहण्याच्या मार्गावरून भरकटल्या होत्या, त्या पुन्हा वाहू लागल्या—जसा स्वतंत्र पुरुषाचा धन आणि बल पुन्हा वाढतो. पृथ्वी हिरव्या गवताने आणि लाल इंद्रगोप कीटकांनी नटली; सर्वत्र छत्र्यांसारखी मशरूम वाढली—जणू मनुष्याला लाभलेले सौभाग्य. शेतीत भरपूर पिके आली, शेतकऱ्यांना आनंद झाला; पण जे गर्विष्ठ होते, ज्यांना सर्व काही स्वतःच्या कर्तृत्वावर आहे असे वाटत होते, त्यांना निराशा वाटली. भूमीवरील आणि जलातील सर्व प्राणी नव्या पावसाने ताजेतवाने झाले, सुंदर दिसू लागले—जणू हरिची सेवा केल्याने होते तशी शोभा. नदी अनेक उपनद्यांनी मिळून, वाऱ्याने उसळणाऱ्या लाटांसह फुगली—जशी अपरिपक्व योग्याचे मन, रज-तम-गुणांनी अस्थिर होते. पर्वतांवर मुसळधार पाऊस पडूनही, ते हलले नाहीत—जसे ज्यांचे मन परमेश्वरात स्थित आहे, ते संकटांनी हलत नाहीत. रस्ते गवताने झाकले गेले, ओळखू येईनासे झाले—जसे वेद, ब्राह्मणांकडून दुर्लक्षित आणि कलियुगातील कलहाने अस्पष्ट झाले. ढगातली वीज क्षणभर चमकते, तशीच स्त्रियांची निष्ठा पुरूषांवर, गुणी असले तरी, क्षणभंगुर राहिली. आकाशातील इंद्रधनुष्य गुणरहित असूनही, गुणयुक्त भासते—जसे गुण प्रकट झाले की, गुणरहित माणूसही गुणी वाटतो. ढगांनी झाकलेल्या, स्वतःच्या प्रकाशाने उजळलेल्या चंद्राचा तेज दिसत नाही—जसा अभिमानाने आंधळा झालेला मनुष्य स्वतःच्या तेजाने चमकत नाही. मेघांच्या आगमनाने नाचणाऱ्या मोरांनी आनंद केला; पण त्यांची घरटी कोरडी, निराश होती, आणि ते परमेश्वराच्या आगमनाची वाट पाहत राहिले—जसे भक्त करतात. झाडांनी मुळांनी पाणी शोषून घेतले आणि आपले रूप पुन्हा मिळवले; पूर्वी इच्छा आणि तपाने कृश झाले होते. बगळे शांत सरोवरात स्थिर झाले—जसे व्यर्थ आशा ठेवणारे लोक, घरगुती अस्थिर कर्मात अडकतात. पावसाच्या प्रवाहाने तटबंदी फुटली—जसे कलियुगात नास्तिकांच्या खोट्या शब्दांनी वेदमार्ग खंडित होतो. वाऱ्याने ढकललेले ढग, प्राण्यांसाठी अमृतासारखे पाणी पाडू लागले—जसे धनाधीश, द्विजांच्या प्रेरणेने योग्य वेळी दान करतात. अशा प्रकारे, श्रीहरी आपल्या मित्रांसह, गोमाता आणि गवळ्यांच्या संगतीने, जांभूळ आणि खजूरांनी समृद्ध अशा वनात आनंद लुटायला गेला. गायी, त्यांच्या थनांच्या ओझ्याने मंद हालचाल करत होत्या, पण भगवंताच्या हाकेला लगेच प्रतिसाद देत, प्रेमाने ओलसर थन घेऊन धावत आल्या. वनातील प्राणी आनंदित झाले; झाडांच्या रांगा मधाने टपटप करत होत्या, आणि डोंगराजवळील गुहा पाण्याच्या धारेने गूंजत होत्या. कधी कधी पाऊस झाडांच्या फांद्या किंवा गुहेत पडला, तेव्हा प्रभू तिथे जाऊन मुळं, कंद, फळे खात आनंद घेत असे. संकर्षण आणि गवळ्यांसह, कृष्णाने पाण्याजवळील दगडावर बसून, आणलेले दही-भात मित्रांमध्ये वाटून खाल्ले. गवतावर बसलेली, डोळे मिटून तृप्त झालेली, थनाच्या ओझ्याने थकलेली बैल, वासरे आणि गायी समाधानाने गुरफटली. पावसाळ्याचे सौंदर्य, सर्व जीवांना आनंद देणारे आणि स्वतःच्या प्रभावाने अधिकच उजळलेले, पाहून प्रभूंनी त्याची पूजा केली. अशा प्रकारे, राम आणि केशव जेव्हा व्रजमध्ये वावरत होते, तेव्हा शरद ऋतू आली—आकाश स्वच्छ, जल निर्मळ, आणि वारा मंद होता.