राजा परीक्षित अत्यंत विनयपूर्वक म्हणाला, “पांडुपुत्रांना अत्यंत प्रिय असणाऱ्या श्रीकृष्णाने, आपल्या कुलाच्या प्रेमापोटी आपल्या पित्याच्या भगिनीच्या नातलगांना स्वीकारले. अशा त्या भगवंत श्रीकृष्णाची माझ्यावर कृपा व्हावी. कारण, आम्ही मर्त्य मानव, विशेषतः मृत्यूच्या सन्निधीला आलेले, तुमच्या सारख्या महात्म्याचे, ज्यांचे मन अव्यक्तात स्थिर आहे आणि जे सिद्ध असून अरण्यात वास करतात, अशा तुमचे साक्षात्कार कसा घडू शकतो? म्हणूनच, योगिश्रेष्ठ गुरुवर्य, मी आपल्याला विचारतो—मृत्यू समीप असताना मनुष्याने सर्व प्रकारे काय करावे? काय ऐकावे, काय पठण करावे, काय करावे, काय स्मरण करावे, किंवा कोणाची उपासना करावी? किंवा, यास विरुद्ध काही असल्यास तेही मला सांगा. हे ब्राह्मणश्रेष्ठ, गृहस्थांच्या घरात, अगदी गायींचे दूध काढताना देखील, भगवानाचा साक्षात्कार होत नाही. सूतजी म्हणाले, राजाने अशा सौम्य शब्दांत विचारल्यावर, बदरायणपुत्र शुकदेव ऋषी तेथे उपस्थित असलेल्या सर्वांना उत्तर देऊ लागले. शुकदेव म्हणाले, “श्री (लक्ष्मी) चे गुण म्हणजे स्वातंत्र्य वगैरे; सुख हे सुख-दुःखाच्या समाप्तीचे फळ आहे. दुःख हे सुखाच्या इच्छेमुळे येते. ज्ञानी पुरुष बंधन आणि मुक्ती ओळखतो. मूर्ख माणूस देहाशी स्वतःला एकरूप मानतो; माझा मार्ग वेद आहे. मनाची चंचलता ही विपरीत दिशा; आणि स्वर्ग म्हणजे सत्त्वगुणाचा उदय. नरक म्हणजे अंधकार आणि अहंकार; मित्र, गुरु आणि आत्मा हे एकच आहेत. शरीर हेच घर आहे; गुणांची संपत्ती म्हणजे मानवता, आणि खरा श्रीमंत तोच. जो संतुष्ट नाही, तो गरीब; ज्याने इंद्रियांवर विजय मिळवला नाही, तो दयनीय. ज्याचे मन गुणांपासून अलिप्त आहे, तोच स्वामी; गुणांशी आसक्त असणारा त्याचा उलट. हे उद्धवा, तुझ्या सर्व प्रश्नांची योग्य उत्तरे दिली गेली आहेत. पुन्हा पुन्हा गुण-दोषांचे विवेचन कशाला? गुणात दोष शोधणे हेच दोष आहे, आणि खरा गुण तोच जो या दोन्हींपासून मुक्त आहे.” इतक्यात, शुकदेव ऋषी पुढील कथा सांगू लागले. गोकुळातील गोपांनी आपल्या घरातील स्त्रियांना श्रीकृष्ण आणि बलराम यांच्या अद्भुत लीला सांगितल्या—कसे त्यांनी अरण्यातील भीषण अग्नि विझवला आणि प्रलंबासुराचा वध केला. हे ऐकून वयोवृद्ध गोप, गोपिका आणि सर्व स्त्रिया आश्चर्यचकित झाल्या आणि त्यांनी व्रजमध्ये आलेल्या कृष्ण-रामांना देवतांमध्ये श्रेष्ठ मानले. मग पावसाळ्याची ऋतु आली. सजीव प्राण्यांसह ती उगवली. आकाश आणि पृथ्वी वज्रगर्जनेसह दुमदुमू लागले. आकाश गडद काळ्या मेघांनी भरले, विजांचा लखलखाट आणि गडगडाट, हे सर्व धूसरपणे झाकले गेले—जणू गुणयुक्त ब्रह्मच. आठ महिन्यांपासून पृथ्वीवरून वाफवलेले पाणी मेघांनी आपल्या सामर्थ्याने सोडायला सुरुवात केली. प्रचंड मेघ, विजेच्या चमकासह, प्रचंड वाऱ्यांनी ढवळून, अमृतासारखा पाऊस पाडू लागले—जणू करुणा स्वतःच. सूर्याने रखरखीत झालेली, कोरडी पडलेली पृथ्वी त्या पावसाने तृप्त झाली—जशी दीर्घ तपाने कृश झालेली देह इच्छित फळ मिळाल्यावर तृप्त होते. रात्रीच्या आरंभी, अंधारात फक्त काजवे चमकत होते—ग्रह-नक्षत्र नाहीत; जणू कलियुगात पापामुळे वेदांचा तेज हरवले आहे. मेघांचा गडगडाट ऐकून, बऱ्याच काळ शांत असलेले बेडूक पुन्हा टर्र-टर्र करू लागले—जसे ब्राह्मण आपले व्रत पूर्ण करून पुन्हा वेदपठण करतात. लहान नद्या, ज्या कोरड्या पडून मार्ग बदलून बसल्या होत्या, त्या पुन्हा वाहू लागल्या—जसा स्वतंत्र पुरुषाचा बळ आणि संपत्ती पुन्हा वाढते. पृथ्वी हिरव्या गवताने, लाल इंद्रगोप किड्यांनी आणि छायाळू मशरूमने सुशोभित झाली—जणू पुरूषाला लाभणारे सौभाग्य. शेतात उगवलेल्या धान्याने शेतकरी आनंदी झाले, पण अभिमानी लोकांना, ज्यांना सर्व काही नियतीवर अवलंबून आहे हे ठाऊक नाही, खंत वाटली. पावसाने ताजेतवाने झालेली सर्व सजीव प्राणी सुंदर दिसू लागली—जणू हरिची सेवा केल्यावर सौंदर्य येते. अनेक प्रवाहांनी भरलेल्या नद्या, वाऱ्याने उसळलेल्या लाटा, हे सर्व—जसे अपरिपक्व योग्याचे मन गुण-वासनेने अस्थिर होते. पर्वत, मुसळधार पावसाने सुद्धा हलले नाहीत—जसे परमात्म्यात स्थिर झालेले मनुष्य संकटाने हलत नाहीत. रस्ते गवताने झाकले गेले, वाटा न दिसणाऱ्या झाल्या—जणू वेद, ब्राह्मणांनी उपेक्षित आणि कलहाने झाकले गेले. मेघातील विजेसारख्या क्षणभंगुर असतात लोकांतील बंध—तसेच स्त्रियांचे पुरुषांवरील, गुणांनी युक्त असले तरी, प्रेम टिकले नाही. आकाशातील इंद्रधनुष्य गुणरहित असूनही गुणयुक्त दिसत होते—जसे गुण प्रकट झाल्यावर निर्गुणालाही गुणयुक्त भासवतात. चंद्र, मेघांनी झाकलेला, स्वतःच्या प्रकाशात असूनही चमकत नव्हता—जसा अहंकाराने आंधळा झालेला माणूस स्वतःच्या तेजाने चमकत नाही. मेघ येताच मोर आनंदाने नाचू लागले; पण आपल्या घरात, जिथे उन्हाने जळाले होते, ते प्रभूच्या आगमनाची वाट पाहू लागले—जसे भक्त परमेश्वराची वाट पाहतात. झाडांनी मुळांनी पाणी शोषून घेतले आणि आपली मूळ सुषमा पुन्हा मिळवली; पूर्वी तपाने कृश झालेले, जसे इच्छित फळ मिळाल्यावर तृप्त होतात. बगळे शांत तलावात आणि सरोवरात स्थिर झाले—जसे निरर्थक आशा बाळगणारे गृहस्थ आपल्या अस्थिर कर्मात रममाण असतात. पावसाच्या प्रवाहांनी तटबंध तुटले—जसे कलियुगात वेदांचे मार्ग कपटी पंथीयांच्या चुकीच्या वचनांनी तुटतात. मेघ, वाऱ्याने ढकलले जाऊन, सजीवांसाठी अमृतासारखे पाणी सोडू लागले—जसे धनिक, द्विजांच्या आग्रहाने योग्य वेळी दान करतात. अशा त्या सुंदर, फळांनी बहरलेल्या, जांभूळ व खजूराच्या झाडांनी समृद्ध अशा वनात, श्रीहरि आपल्या मित्रांसह, गायी आणि गोपांच्या वेढ्यात, आनंदाने प्रवेशले. गायी, जड ओढ्यांनी हळूहळू चालत, भगवंताने हाक मारल्यावर प्रेमाने ओल्या झालेल्या थनांनी धावत आल्या. वनातील रहिवासी आनंदित झाले; मधाने ओथंबलेल्या झाडांच्या रांगा आणि पर्वताजवळील गुंफा, जिथून पाण्याचा आवाज येत होता, पाहून सर्वजण उत्साही झाले. कधी कधी, पाऊस झाडांच्या ढोलीत किंवा गुंफेत पडत असताना, प्रभू तिथे जाऊन मुळं, कंद आणि फळे खात आनंद घेत. श्रीकृष्ण, बलराम आणि गोपमंडळी, नदीकिनारी दगडावर बसून, आणलेले दही-भात वाटून खात, एकमेकांत प्रेमाने संवाद साधत—अशा प्रकारे व्रजभूमीत पावसाळ्यातील दिव्य आनंद अनुभवू लागले.