राजा परीक्षित, भगवानाचे भक्त, अत्यंत नम्रतेने त्या महान ऋषींच्या समोर गेले, जे शांतपणे बसले होते आणि ज्यांचे ज्ञान कधीच कमी झाले नव्हते. राजा डोकं झुकवून, हात जोडून, अत्यंत आदराने आणि कोमल भाषेत त्यांना विचारू लागले. "हे ब्राह्मणश्रेष्ठ," परीक्षित म्हणाले, "आज आम्ही केवळ क्षत्रिय असूनही तुमच्या सेवेस पात्र झालो आहोत. तुमच्या कृपेने तुम्ही आमच्या घरी पाहुणे म्हणून पधारला आहात आणि आमच्या भूमीला पावन केले आहे. केवळ तुमचे स्मरण झाल्यानेच माणसांचे घर शुद्ध होते, तर मग प्रत्यक्ष तुम्हाला पाहणे, स्पर्श करणे, पाय धुणे किंवा आसन देणे—यामुळे किती मोठे पुण्य मिळेल! हे महायोगी, तुमच्या उपस्थितीने लोकांचे जड पाप क्षणात नष्ट होते, जसे विष्णूने राक्षसांचा संहार केला. पांडुपुत्रांना प्रिय असणाऱ्या श्रीकृष्णाची कृपा माझ्यावर राहो—कारण त्याने आपल्या कुटुंबातील लोकांना स्नेहापोटी स्वीकारले आहे. नाहीतर आम्हा मर्त्य जीवांना, विशेषत: मृत्यूच्या उंबरठ्यावर उभ्या असलेल्या मला, तुमच्यासारख्या सिद्ध, अरण्यात वास करणाऱ्या आणि मन निर्गुणात स्थिर असलेल्या महात्म्यांचे दर्शन कसे लाभले असते? म्हणूनच, योगिश्रेष्ठ, मी तुम्हाला विचारतो—मृत्यू समीप असताना मनुष्याने काय करावे? काय ऐकावे, काय पठण करावे, काय करावे, काय स्मरण करावे, किंवा कोणाची उपासना करावी? किंवा याव्यतिरिक्त काही असावे तर तेही सांगावे. हे ब्राह्मण, गृहस्थांच्या घरी, अगदी गायींच्या दुध काढण्याच्याही वेळी, परमेश्वराची उपस्थिती जाणवत नाही. अशा प्रकारे, राजा परीक्षिताने अत्यंत आदरपूर्वक आणि सौम्य शब्दांत प्रश्न विचारले. मग बदरायणपुत्र शुकदेव ऋषी, ज्ञानाने परिपूर्ण, उत्तर द्यायला लागले. शुकदेव म्हणाले, "श्रीचे गुण म्हणजे स्वातंत्र्य वगैरे; सुख हे सुख-दुःखाचा शेवट आहे. दुःख हे सुखाच्या इच्छेमुळे येते. ज्ञानी पुरुष बंधन आणि मुक्ती ओळखतो. मूर्ख देहाशी स्वतःला जोडतो; माझा मार्ग म्हणजे वेद. मनाची चंचलता चुकीचा मार्ग आहे; सत्त्वगुणाचा उत्कर्ष म्हणजे स्वर्ग. नरक म्हणजे अज्ञान व अहंकार; मित्र, गुरु आणि आत्मा—हे सर्व एकच आहेत. शरीर हेच घर आहे; गुण हेच खरे धन, आणि ज्याच्याकडे हे आहे तोच खरा श्रीमंत. जो संतुष्ट नाही तो गरीब; ज्याने इंद्रिय जिंकली नाही त्याची स्थिती दयनीय. ज्याचे मन गुणांपासून अलिप्त आहे तोच स्वामी; आणि गुणांमध्ये आसक्ती असणे हे विरुद्ध आहे. हे उद्धवा, तुझ्या सर्व प्रश्नांची योग्य उत्तरे दिली आहेत. गुण-दोषांचे वर्णन अधिक विस्ताराने सांगण्याचे कारण नाही. गुणात दोष पाहणे हेच दोष आहे, आणि खरा गुण तोच जो या दोन्हींपासून मुक्त आहे." इतक्यात, व्रजातील गोपांनी त्यांच्या स्त्रियांना कृष्ण आणि राम यांच्या अद्भुत लीला सांगितल्या—कशी त्यांनी अरण्यातील अग्नी विझवला, आणि प्रलंबासुराचा वध केला. हे ऐकून वयोवृद्ध गोप आणि स्त्रिया आश्चर्यचकित झाल्या आणि कृष्ण-रामांना व्रजमध्ये आलेले साक्षात देव मानू लागल्या. मग पावसाळा सुरू झाला. सर्व जीवसृष्टीसह तो ऋतू अवतरला, आकाश आणि पृथ्वी वीजांच्या चमकांनी उजळून निघाली आणि गडगडाटाने दुमदुमली. आकाश काळ्या मेघांनी भरले होते, वीज चमकत होती, गडगडाट होत होता—हे सारे गुणयुक्त ब्रह्मासारखे दिसत होते. आठ महिन्यांच्या अवधीत पृथ्वीवरून जे पाणी मेघांनी घेतले होते, ते परत पावसाच्या रूपाने बरसू लागले. प्रचंड मेघ, वीजांसह, प्रचंड वाऱ्यांनी हललेले, जीवनदायी पाऊस पाडू लागले—जणू दयाच मूर्तिमंत रूप. सूर्याने भाजलेल्या, कोरड्या पडलेल्या पृथ्वीला हा पाऊस जणू तपाने कृश झालेल्या शरीराला इच्छित फळ मिळाल्यावर मिळणाऱ्या समाधानासारखा वाटला. रात्रीच्या सुरुवातीला फक्त काजवेच चमकत होते, ग्रह-तारे नाही—जसे कलियुगात पापामुळे वेदांचा तेज नास्तिकांत दिसत नाही. मेघांचा गडगडाट ऐकून, बऱ्याच दिवसांनी शांत असलेले बेडूक पुन्हा टर्र टर्र करू लागले—जसे ब्राह्मण व्रत संपल्यावर पुन्हा वेदपठण सुरू करतात. लहान नद्या, ज्या कोरड्या पडल्या होत्या, आणि आपल्या मार्गांपासून दूर गेल्या होत्या, त्या पुन्हा वाहू लागल्या—जसे स्वावलंबी माणसाचे वैभव आणि बळ पुन्हा वाढते. पृथ्वी हिरव्या गवताने, लाल इंद्रगोप कीटकांनी आणि छत्र्यांनी व्यापली गेली—जणू भाग्य फुलले आहे. शेतात भरपूर पिके आली, शेतकरी आनंदले, पण जे गर्विष्ठ होते आणि नशिबावर विश्वास ठेवत नाहीत, त्यांना यात दुःख वाटले. नव्या पावसाने सर्व जलचर आणि स्थलचर प्राणी ताजेतवाने, सुंदर दिसू लागले—जणू हरिची सेवा केल्याने मिळणारे सौंदर्य. अनेक नद्यांनी मिळून मुख्य नदी मोठ्या लाटांनी भरून गेली—जसे अशांत योग्याचे मन गुण आणि वासनांनी अस्थिर होते. पर्वतांवर पावसाच्या धारांनी प्रहार झाला, तरीही ते हलले नाहीत—जसे परमात्म्यात स्थिर मन असलेले संकटांनी हलत नाहीत. रस्ते गवताने झाकले गेले, वाटा अस्पष्ट झाल्या—जसे कलियुगात वेदांचा मार्ग अस्पष्ट होतो. मेघांमधील वीज जशी क्षणभंगुर, तशीच लोकांमधील नाती आणि स्त्रियांची निष्ठा, गुणवान पुरुषांनाही, स्थिर राहिली नाही. आकाशातील इंद्रधनुष्य गुणरहित असूनही गुणयुक्त दिसत होते—जसे निर्गुण माणूस गुण प्रकट झाल्यावर गुणसंपन्न भासतो. चंद्र ढगांनी झाकला गेला, त्याच्या तेजानेच ढग उजळले, पण चंद्र स्वतःचे तेज दाखवू शकला नाही—जसे अहंकाराने झाकलेला माणूस स्वतःचे खरे तेज दाखवत नाही. मेघ येताच मोर आनंदाने नाचू लागले; पण त्यांच्या घरात, जिथे उष्णतेने ते त्रस्त होते, तिथे ते परमेश्वराच्या आगमनाची वाट पाहू लागले—जसे भक्त त्याच्या प्रतीक्षेत असतात. झाडांनी मुळांनी पाणी प्यायले आणि पुन्हा ताजेतवाने झाले; पूर्वी ते कामना आणि तपाने थकले होते. बगळे शांत सरोवरात स्थिर झाले—जसे व्यर्थ आशा बाळगणारे गृहस्थ अशांत कर्तव्यातच रमलेले असतात. पावसाच्या प्रवाहांनी तटबंदी फुटली—जसे कलियुगात नास्तिकांच्या खोट्या बोलण्याने वेदमार्ग तुटतो. मेघ वाऱ्यांनी चालवले गेले आणि त्यांनी जीवांसाठी अमृतासारखे पाणी पाडले—जसे धनिक, ब्राह्मणांच्या प्रेरणेने योग्य वेळी दान देतात. अशा प्रकारे, श्रीहरि आपल्या मित्रांसह, गायींना आणि गोपांसह, पिकलेल्या खजूर आणि जांभूळांनी समृद्ध अशा त्या अरण्यात रमणासाठी प्रवेश करू लागले.