गोपाळ कृष्ण आपल्या सुंदर रूपात, मोरपंख, फुलं आणि ताज्या रंगांनी सजलेला, बासरी आणि शिंगाच्या उत्सवात रमलेला, वासरांना स्तुती करत, पवित्र कीर्ती गात, गोपींच्या प्रेमळ नजरेत न्हालेला, गोकुळात प्रवेश करतो. त्या दिवशी, यशोदा आणि नंदाचा पुत्र कृष्णाने महाभयानक सर्पाचा वध केला आणि आम्हाला त्याच्या संकटातून वाचवले, अशी गावा-गावातल्या मुलांची गाणी ऐकू येतात. राजा विचारतो: “हे ब्राह्मण, कृष्ण जन्मला तेव्हा, अगदी ज्यांना पूर्वी कधी प्रेम वाटले नव्हते, त्यांच्या मुलांमध्येही कृष्णासंबंधी इतकं अपार प्रेम कसं निर्माण झालं? कृपा करून सांग.” शुकदेव उत्तर देतो: “राजा, सर्व जीवांना आपलं स्वतःचं अस्तित्व सर्वात प्रिय असतं; मुलं, धन, घर ही सर्व प्रिय आहेत, पण ते आत्म्याच्या प्रेमामुळेच. शरीरधारकांमध्ये स्वतःच्या आत्म्याशी असलेली आसक्ती सर्वात बळकट असते; मुलं, धन, घर यांच्याशी तितकी नसते, कारण ती ‘माझं’ या भावनेवर आधारलेली असतात. जरी काहींनी शरीरालाच ‘मी’ मानलं, तरी शरीरापेक्षा आत्म्याशी अधिक प्रेम असतं. शरीर म्हटलं तरी ते आत्म्याइतकं प्रिय नसतं; कारण जरी शरीर वृद्ध झालं, तरी जगण्याची आशा कायम असते. म्हणून सर्व जीवांना स्वतःचा आत्मा सर्वात प्रिय असतो; त्याच्यासाठीच हे संपूर्ण जग, चल-अचल, अस्तित्वात आहे. कृष्ण हा सर्व आत्म्यांचा आत्मा आहे; जगाच्या कल्याणासाठी तो स्वतःच्या मायेमुळे देहधारी होतो. जाणणाऱ्यांसाठी, कृष्णच या जगात स्थिर आणि चल स्वरूप आहे; प्रभूच्या रूपाशिवाय या जगात काहीच नाही. सर्व वस्तूंचा सार अर्थ अस्तित्वातच आहे; आणि प्रभू कृष्णासाठीही, त्याच्यापलीकडे काहीच खरे नाही. मुरारीच्या कोमल पायांचे आश्रय घेतलेल्यांना, ज्याची कीर्ती पवित्र आणि महान आहे, त्यांच्या साठी संसाराचा महासागर वासराच्या खुराच्या ठशासारखा लहान होतो; ती परमगती, जिथे कधीही दु:खाचा स्पर्श होत नाही. हे सर्व मी तुला सांगितले, जसे तू विचारलेस, हरिच्या बाललीला आणि त्याच्या बालपणातील प्रसिद्ध कथा. मुरारीच्या मित्रांसोबत केलेल्या बाललीला—दुष्टांचा नाश, कुरणात खेळ, त्याचे प्रकट-अपार रूप, आणि पृथ्वीच्या इच्छा पूर्ण करणे—हे ऐकून आणि स्तुती करून, मनुष्य सर्व उद्देश्य साधतो. अशा बाललीला—लपाछपी, पूल बांधणे, माकडासारखी उड्या मारणे—यात व्रजातील मुलांनी आपलं बालपण घालवलं. सूता सांगतो: अशा प्रकारे, कृष्णाचा मित्र, कृष्ण, आपल्या राजकीय भावाच्या इच्छेने, ज्याचा मन अनेक शंकांनी ग्रस्त होता आणि कृष्णाच्या विरहाने दुःखी झाला होता, त्याच्या दयेवर राहिला. त्याच्या चेहर्याचा आणि हृदयाचा कमळ शोकाने कोमेजला, तेज हरपलं; तो केवळ प्रभूच्या ध्यानात मग्न होता आणि बोलू शकत नव्हता. मनाचा दुःख आवरून, डोळे हाताने पुसून, तो प्रभूच्या अनुपस्थितीमुळे व्याकुळ झाला. त्यांच्या मैत्रीचे, स्नेहाचे, आणि जवळिकीचे, रथचालक म्हणून केलेल्या सेवांचे स्मरण करून, त्याने मोठ्या भावाला, राजाला, अश्रूंनी भरलेल्या आवाजात संबोधले. अर्जुन म्हणतो: “हे महराज, मी हरीने फसवला, जो माझ्या कुटुंबात प्रकट झाला; ज्यामुळे माझी शक्ती, जी देवांनाही आश्चर्यचकित करत असे, ती मुझ्यापासून हिरावली गेली. त्याच्या विरहाने, एक क्षणही जग आनंदहीन वाटतो; त्याच्या स्तुतीपासून वंचित, मी मृतासारखा आहे, असं म्हणतात. त्याच्या आश्रयाने, मी द्रुपदाच्या स्वयंवरात प्रवेश केला, जिथे गर्विष्ठ राजे जमले होते; त्याच्या शक्तीने मी त्यांना हरवलं, स्पर्धा जिंकली, आणि कृष्णा मिळवली. त्याच्या उपस्थितीत, मी खांडव वन अग्निला दिलं, इंद्र आणि त्याच्या सैन्याला पराभूत केलं, मायाने बांधलेला अद्भुत सभागृह मिळवला; आणि राजांनी तुझ्या यज्ञासाठी चार दिशांमधून कर आणला. तुझ्या शक्तीने, हे राजन, भीम, तुझा श्रेष्ठ धाकटा भाऊ, ज्याची ताकद दहा हजार हत्तींसारखी होती, त्याने पृथ्वीच्या राजांना यज्ञासाठी पराभूत केलं; आणि त्या राजांनी यज्ञासाठी कर आणला. तुझ्या महान यज्ञात, तुझी पत्नी, राजाभिषेकासाठी सजलेली, सभेत जुगाऱ्यांनी अपमानित झाली; तिच्या अश्रू तुझ्या पायावर पडले, तिचे केस मोकळे झाले—त्या स्त्रियांना फार दुःख सहन करावे लागले. जंगलात आम्ही संकटात असताना, दुर्वासाने दिलेल्या कठोर यातनांनी ग्रस्त असताना, शत्रूंनी हल्ला केला असताना, आम्ही केवळ भाज्या खात होतो, सर्व उपाय संपले होते—त्याच्या कृपेने तीनही लोकं संतुष्ट झाली, जरी आम्ही पाण्यात संकटात होतो. तुझ्या शक्तीने, हे प्रभू, शूलधारी शिव, त्याची पत्नी सोबत, युद्धात आश्चर्यचकित झाला आणि शस्त्र सोडले; या शरीराने मी इंद्राच्या महालात मोठ्या सन्मानाची जागा मिळवली. तिथे, मी आनंद घेत असताना, माझ्या दोन मजबूत हातांना, गांडिव धनुष्याने चिन्हांकित, शत्रूंचा नाश करण्यासाठी, देवांनी इंद्रासह आश्रय घेतला; पण आता, प्रभूच्या निर्गमनाने, ती शक्ती माझ्यापासून गेली, साध्या माणसासारखा झालो. त्याच्या कृपेने, हे कुटुंबीय, मी एकाच रथाने कुरु सैन्याचा अथांग महासागर ओलांडला, महान वीरांची शौर्य दाखवली; शत्रूंपासून भरपूर धन आणि रत्न मिळवले, आणि त्यांच्या चमकदार मुकुटांची शोभा घेतली. तो, सर्वोत्कृष्ट रथचालक, युद्धात माझ्या पुढे होता, सर्वोत्तम रथांच्या मंडळात शोभा वाढवत, शुद्ध रात्री, भीष्म, कर्ण, गुरु, शल्य आणि इतरांसमोर—त्याच्या दृष्टिने शत्रूंच्या नेत्यांची ताकद आणि मन जिंकली. त्याच्या कृपेने, भीष्म, कर्ण, द्रोण, शल्य, सैंधव आणि इतर महान योद्ध्यांची शक्तिशाली शस्त्रे, जरी अचूक आणि सामर्थ्यवान असली, तरी मला स्पर्श करू शकली नाही, जसे राक्षसांची शस्त्रे हरीच्या सेवक नरहरीला स्पर्श करू शकली नाहीत. प्रभासातील युद्धात, दुष्टांनी वेढले असताना, प्रभू, ज्याचे कमलपाद मुक्तीसाठी सत्पुरुष पूजतात, त्याने मला संरक्षण दिले; माझे घोडे थकले होते, मी जमिनीवर उभा होतो, शत्रूंचे रथचालक प्रभूच्या प्रभावाने गोंधळले होते, मला हल्ला करू शकले नाहीत. प्रभूचे खेळकर, सुसंस्कृत शब्द, मोहक हास्याने सजलेले—‘ओ पार्थ! ओ अर्जुन! मित्र! कुरूंचा आनंद!’—हे शब्द, हे राजन, माझ्या हृदयाला स्पर्श करतात आणि स्मरणात घेतल्यावर, दगडासारख्या हृदयाला वितळवतात. एकाच पलंगावर, आसनावर, चालताना, बोलताना, जेवताना, मी कधी कधी त्याला माझ्या समकक्ष मानून फसवला, मित्रासारखा, किंवा पिता-पुत्रासारखा; पण त्याच्या महान प्रेमामुळे, त्याने माझ्या अज्ञानातून झालेल्या सर्व अपराध सहन केले. आता, हे राजन, त्या परमपुरुषाविना, माझ्या प्रिय मित्राविना, माझं हृदय रिकामं आहे; या जीवनाच्या मार्गावर, जरी त्याच्या महान कार्यांचे संरक्षण आहे, तरी मी चोरांनी हरवलेल्या स्त्रीसारखी, असहाय्य आहे. ते धनुष्य, त्या बाण, तो रथ, ते घोडे, आणि मी रथचालक—ज्यापुढे राजेही नतमस्तक होत, ते सर्व एका क्षणात शक्तिहीन आणि निरुपयोगी झाले, मायेमुळे राखेत टाकलेल्या अर्पणासारखे. हे राजन, तुझ्या इच्छेने, यादव, जे स्वतःच्या नगरीचे खरे मित्र नव्हते, ब्राह्मणांच्या शापाने भ्रमित झाले आणि एकमेकांना मुठीने मारू लागले. वारुणी मद्य प्यायल्यावर, त्यांच्या मनांना मद्याने गोंधळ आला, एकमेकांना ओळखू शकले नाही, आणि ते एकमेकांमध्येच लढले, चार-पाच जणच वाचले. हे राजन, प्रभूच्या गूढ क्रियेचा हा सामान्य मार्ग आहे: जीव एकमेकांचा नाश करतात, आणि एकमेकांना पोसतात, त्याच्या नियोजनाने. पाण्यात मोठी जलचर लहानांना खातात, तसेच माणसांमध्ये, बलवान दुर्बलांवर विजय मिळवतात, आणि शक्तिशाली कमी शक्तिशालींवर प्रबळ होतात. अशा प्रकारे, कृष्णाच्या बाललीला, त्याच्या मित्रांसोबतचे खेळ, अर्जुनाची स्मरणरंजन, आणि यादवांचा अंत, या सर्व कथा, शुकदेव आणि सूतांनी राजाला सांगितल्या.