राजा युधिष्ठिर आपल्या बंधू अर्जुनाकडे काळजीने विचारतो, “तू शरण आलेल्या ब्राह्मण, बालक, गोमाता, वृद्ध, आजारी, स्त्री किंवा इतर कोणत्याही जीवाला कधी नाकारलेस का? ज्यांना शरण देणे तुझे कर्तव्य आहे, त्यांना तू वंचित केलेस का? आणि, तू अशा स्त्रीकडे गेला आहेस का जिच्याकडे जाणे योग्य नाही, किंवा जिच्याशी तुझा संबंध आहे? किंवा तुला श्रेष्ठ किंवा कनिष्ठ मार्गांनी कोणी पराभूत केले आहे का?” तो पुढे विचारतो, “तू जेवणात वडीलधाऱ्या किंवा लहान मुलांसोबत वाटून खायचे अन्न एकट्याने खाल्ले आहेस का? किंवा असे काही केले आहेस का जे लज्जास्पद किंवा तुझ्या क्षमतेबाहेरचे आहे? प्रिय अर्जुना, तुझ्या मनात तुझ्या आप्तजनांमुळे रिकामेपणाची किंवा वंचिततेची भावना नेहमी असते का? की तुला तसे वाटत नाही? जर तसे नसेल, तर दुःखाचे कारण नाही.” या दरम्यान, कृष्णाचे मित्र त्याला म्हणतात, “कृष्णा, तू इतक्या वेगाने आला आहेस, तुझे स्वागत आहे! अजून कुणीही अन्नाचा घास घेतलेला नाही, ये, कृपया छानपणे जेव.” हृषीकेश कृष्ण, हसत-हसत, लहान मुलांसोबत बसून जेवतो. तो त्यांना अजगराची कातडी दाखवतो आणि मग सर्वांसोबत जंगलातून गावी परततो. कृष्णाच्या डोक्यावर मोरपिस, फुले, ताज्या खडकांचे रंग, आणि त्याच्या बासरी-शंखाच्या उत्सवात रमलेली वेशभूषा असते. तो वासरांचे कौतुक करतो, पवित्र कीर्ती गातो, आणि गोपिकांच्या प्रेमळ नजरेत न्हालेला, गोकुळात प्रवेश करतो. गावात सर्व मुले आनंदाने गातात, “आज यशोदा-नंदनाने मोठ्या नागाला मारले आणि आपल्याला त्यापासून वाचवले!” राजा विचारतो, “हे ब्राह्मण, कृष्णाचा जन्म होताच, अगदी ज्यांना आपल्या मुलांमध्येही कधी प्रेम वाटले नव्हते, त्यांच्या हृदयातही त्याच्यावर इतके मोठे प्रेम कसे निर्माण झाले? कृपया सांग.” शुकदेव म्हणतात, “राजा, सर्व जीवांना स्वतःचे अस्तित्व सर्वात प्रिय असते; मुले, संपत्ती, घर वगैरे फक्त त्या ‘स्व’मुळे प्रिय वाटतात. जसे आपले स्वतःवरील प्रेम सर्वात प्रबळ असते, तसे दुसऱ्या गोष्टींवर नसते. जरी शरीराला ‘माझे’ समजले तरी तेही त्या ‘स्व’एवढे प्रिय नसते; शरीर वृद्ध झाले तरी जगण्याची आशा टिकून राहते. म्हणून, सर्व सजीवांना स्वतःचे ‘स्व’च सर्वात प्रिय असते; त्या ‘स्व’साठीच हे जग आहे. कृष्ण हाच सर्वांचा आत्मा आहे; जगाच्या कल्याणासाठी तो स्वतःच्या मायेमुळे देहधारी होतो. जाणणाऱ्यांसाठी, खरे पाहता, कृष्णच या जगात स्थिर आणि चल स्वरूपाने आहे; त्याच्या व्यतिरिक्त काहीच नाही. सर्व गोष्टींचा सार अर्थ अस्तित्वातच आहे; कृष्णापासून वेगळे काहीही खरे नाही. ज्यांनी मुरारीच्या कोमल चरणकमलांचा आश्रय घेतला आहे, त्यांच्यासाठी संसाराचा महासागर वासराच्या खुराच्या ठशासारखा लहान होतो; ती परमगती, जिथे कधीही दुर्दैव स्पर्श करत नाही. राजा, तू विचारलेस तसे, हरिने बालपणात आणि कुमारावस्थेत जे काही केले, ते सर्व मी सांगितले. मुरारीचे मित्रांसोबतचे हे बाललीला—दुष्टांचा नाश, कुरणातली खेळ, त्याचे प्रकट-अप्रकट रूप, आणि पृथ्वीच्या इच्छा पूर्ण करणे—हे ऐकून व गाऊन मनुष्याला सर्वार्थाने सिद्धी मिळते. व्रजमध्ये लपाछपी, पूल बांधणे, माकडांसारखे उड्या मारणे अशा बाललीलांमध्ये त्यांचे बालपण गेले. सूतरूपी कथन पुढे चालते—कृष्णाचा मित्र, म्हणजे अर्जुन, आपल्या राजस बंधूच्या आज्ञेने, ज्याचे मन कृष्णाच्या विरहाने व्याकुळ झाले होते, त्याच्याकडून वेगळा झाला. अर्जुनाचा चेहरा व हृदय कमलासारखे शुष्क झाले होते, तेज हरपले होते; तो फक्त कृष्णाचेच चिंतन करत होता, बोलू शकत नव्हता. मोठ्या प्रयत्नाने दुःख आवरून, डोळे हाताने पुसून, तो प्रभूच्या विरहाने व्याकुळ झाला होता. आपल्या मित्रत्वाच्या, स्नेहाच्या, आणि कृष्णाच्या सारथ्याच्या आठवणीने, अश्रूंनी गलबललेल्या स्वरात, तो आपल्या मोठ्या भावाला, युधिष्ठिराला, म्हणतो—“महामना, मला हरिने फसवले; ज्याने माझ्या अद्भुत शक्ती, ज्या देवांनाही चकित करतात, त्या माझ्याकडून हिरावून घेतल्या. त्याच्या दूराव्याने जग रिकामे वाटते; त्याच्या कीर्तीविना मी जणू मृतच आहे. त्याच्या कृपेनेच मी द्रुपदाच्या स्वयंवरात, गर्विष्ठ राजांच्या उपस्थितीत, सर्वांना पराभूत करून कृष्णा मिळवली. त्याच्यासमक्ष मी अग्निला खांडववन दिले, इंद्र व त्याच्या सैन्याला जिंकून मायाने बांधलेला अद्भुत सभामंडप मिळवला; आणि त्या यज्ञासाठी सर्व दिशांतील राजांनी आपल्याला कर दिला. तुझ्या सामर्थ्याने, भीमाने पृथ्वीचे अधिपती पराभूत केले आणि त्या यज्ञासाठी राजांनी आपल्याला कर अर्पण केला. तुझ्या महायज्ञात, तुझ्या पत्नीला, राज्याभिषेकासाठी सजवलेल्या द्रौपदीला, जुगार्यांनी सभेत अपमानित केले; तिचे अश्रू तुझ्या पायावर पडले, तिचे केस सैल झाले, तिचे रक्षण करणारे हरले—त्या स्त्रियांना फार यातना भोगाव्या लागल्या. कृष्णानेच आम्हाला वनवासात, दुर्वासाद्वारे आलेल्या कठीण संकटात, शत्रूंच्या हल्ल्यात, फक्त कंदमुळे खाऊन सर्व उपाय संपल्यावरही, वाचवले; त्याच्या कृपेने तीनही लोक तृप्त झाले, जरी आम्ही पाण्यातील संकटांनी वेढलेले होतो. तुझ्या सामर्थ्यानेच, शंकरांनी युद्धात चकित होऊन आपले शस्त्र मला दिले; आणि या देहानेच मी इंद्राच्या सभेत मोठा मान मिळवला. तिथे, माझ्या गाण्डिवधारी बाहूंना, शत्रूंचा संहार करण्यासाठी असलेल्या, इंद्रासह देवांनी शरण येऊन वंदन केले; पण आता, प्रभू, तुझ्या गमनाने मी सामान्य माणसासारखा झालो आहे. त्याच्या कृपेनेच मी एकट्याने कुरूंच्या महासैन्याचा समुद्र एका रथावर पार केला, शत्रूंच्याकडून मोठ्या संपत्ती व रत्न मिळवली, आणि त्यांच्या तेजस्वी मुकुटांचे रत्न काढून घेतले. सर्वोत्कृष्ट सारथ्याने, तो माझ्या पुढे रथ चालवायचा, उत्तम रथांच्या वर्तुळात शोभायमान व्हायचा, भीष्म, कर्ण, द्रोण, शल्य यांच्याशी समोरासमोर लढायचा; त्याच्या दृष्टीने शत्रूंच्या वीरांचे मन व सामर्थ्य क्षीण व्हायचे. त्याच्या कृपेने, भीष्म, कर्ण, द्रोण, शल्य, सैन्धव व इतर महायोद्ध्यांची अमोघ व प्रबळ शस्त्रे मला स्पर्श करू शकली नाहीत, जसे असुरांची शस्त्रे नृसिंहाला स्पर्श करू शकली नाहीत. प्रभासातील युद्धात, दुष्टांनी वेढले असताना, ज्या प्रभूच्या कमलपादांची मुक्तिसाठी सज्जन पूजा करतात, त्याने मला वाचवले; घोडे थकलेले, मी जमिनीवर असताना, शत्रूंच्या सारथ्यांना त्याच्या प्रभावामुळे मला हल्ला करता आले नाही. त्याचे खेळकर, गोड बोल, मोहक हास्य—‘पार्था! अर्जुना! मित्रा! कुरूंचा आनंद!’—हे शब्द, राजा, माझ्या हृदयाला स्पर्श करतात आणि आठवले की दगडासारखे हृदय वितळते. एकत्र झोपणे, बसणे, चालणे, बोलणे, जेवणे—यात मी कधी त्याला आपला मित्र, कधी पुत्र समजून, त्याच्या समतेचा गर्व केला; पण त्याच्या महान स्नेहामुळे, अज्ञानाने झालेल्या माझ्या सर्व अपराधांना त्याने क्षमा केली.” अशा प्रकारे, कृष्णाच्या बाललीलांपासून ते अर्जुनाच्या हृदयातील कृष्णप्रेमापर्यंत, या कथा प्रेम, भक्ती आणि दिव्यत्वाने ओतप्रोत आहेत.