राजा युधिष्ठिराने आपल्या भावाला पाहिले, ज्याचे मन अतिशय व्याकुळ झाले होते आणि चेहरा देखील बदलून गेला होता. मित्रमंडळींच्या उपस्थितीत, नारदांनी पूर्वी दिलेल्या शब्दांची आठवण करत, युधिष्ठिराने त्याला विचारले. युधिष्ठिर म्हणाला, “अनर्त नगरीतील आपले नातेवाईक—मधू, भोज, दशार्ह, आहुक, सात्वत, अंधक आणि वृष्णि—हे सर्व सुखरूप आहेत का? आपले आजोबा शूर, आणि त्यांची पत्नी—ते दोघेही कुशल आहेत का? आपला काका अनकदुंदुभि आणि त्याचे धाकटे भाऊ, ते सुरक्षित आहेत का? सात बहिणी, त्यांचे पती, इतर मामा, त्यांची मुले, सुना—देवकीच्या नेतृत्वाखाली—हे सर्व कसे आहेत? राजा आहुक, त्याचा दुष्ट मुलगा आणि धाकटा भाऊ—ते जिवंत आहेत का? हृदिक आणि त्याचा मुलगा, अक्रूर, जयंत, गद, शरण—हे सर्व कुशल आहेत का? शत्रुजित आणि इतर मंडळी सुरक्षित आहेत का? सात्वतांचा अधिपती बलराम सुखात आहे का? सर्व वृष्णींचा महान रथी प्रद्युम्न कुशल आहे का? अनिरुद्ध, ज्याच्या मनात गाढ आसक्ती आहे, तो वाढतो आहे का आणि धन्य आहे का? सुशेण, चारुदेश, जांबवतीचा पुत्र सांब आणि इतर कर्ष्ण्यांचे श्रेष्ठजन, त्यांची मुले—ऋषभ वगैरे—हे सर्व कुशल आहेत का? शौर्याचे अनुयायी—श्रुतदेव, उद्धव, सुनंद, नंद, शिरीषण्य आणि इतर सात्वतांचे प्रमुख—हे सर्व कसे आहेत? बलराम आणि कृष्ण यांच्या बळावर अवलंबून असणारे सर्वजण सुरक्षित आहेत का? आपल्याशी मैत्रीने बांधलेले लोक आपली आठवण ठेवतात का? गोविंदा, ब्राह्मणांप्रती भक्त आणि आपल्या भक्तांवर प्रेम करणारा, तो सुदर्मा नगरीत मित्रमंडळींनी वेढलेला सुखात आहे का? जगाच्या कल्याणासाठी, रक्षणासाठी आणि समृद्धीसाठी, तो आद्य, अनंत मित्र—मानव—यदुवंशाच्या सागरात राहतो आहे का? यदुवंशीय, जे आपल्या बळकट बाहूंनी संरक्षित आणि सन्मानित आहेत, आपल्या नगरीत परम आनंदात खेळतात, जणू काही महान वीरच. सत्यासह सोळा हजार स्त्रिया, ज्यांनी आपल्या सौंदर्यात देवांगनांनाही मागे टाकले, त्या कृष्णाच्या चरणसेवेत मग्न राहून, इंद्रपत्नींना मिळणाऱ्या वरदानांचा लाभ घेतात. यदुवंशातील श्रेष्ठजन, जे आपल्या बळकट बाहूंवर जगतात आणि नेहमी निर्भय आहेत, त्यांनी आपल्या पायांनी, देवांना शोभेल अशा सुदर्मा सभागृहात जबरदस्तीने प्रवेश केला आणि ते सभागृहच आणले. माझ्या प्रिय, तू निरोगी आहेस ना? मला वाटते तुझ्या तेजात काहीशी मलीनता आली आहे. तुला काही मिळाले नाही का, तुला अपमान सहन करावा लागला का, किंवा तू बऱ्याच काळापासून दूर राहिलास का? काही अशुभ ध्वनी किंवा इतर विघ्न तुला भेडसावत नाहीत ना? इच्छेने देण्याचे वा वचन पूर्ण करण्याचे काही राहिले नाही ना? तू शरण मागणाऱ्या ब्राह्मण, बालक, गायी, वृद्ध, आजारी, स्त्री किंवा कोणत्याही जीवाला नाकारले नाहीस ना? तू अशा स्त्रीकडे गेला नाहीस ना, जिच्याकडे जावे नये, किंवा जी तुझी संगिनी आहे? श्रेष्ठ किंवा कनिष्ठ मार्गांनी पराभूत झाला नाहीस ना? वडीलधाऱ्यांसोबत व मुलांसोबत वाटून खायचे अन्न एकट्याने खाल्ले नाहीस ना? आपल्या क्षमतेपलीकडे किंवा लाजिरवाणे काही केले नाहीस ना? प्रिय, तुझ्या अंतःकरणात नेहमीच आप्तस्वकीयांमुळे रिकामेपणाची वा वंचनेची भावना राहते का? किंवा तुला काही वेगळे वाटते? तसे नसेल, तर दुःखाला काहीच कारण नाही. कृष्णाचे मित्र म्हणाले, “कृष्णा, तू इतक्या वेगाने आला आहेस, स्वागत आहे! अजून कोणी कणभरही अन्न घेतलेले नाही, ये, मनसोक्त जेव.” मग हृषीकेश, मंद हसत, मुलांसोबत बसून जेवला, त्यांना अजगराची कातडी दाखवली, आणि मग तो जंगलातून गावाकडे परतला. त्याच्या शिरावर मोरपिसे, फुलं, ताज्या खनिजांचे रंग, आणि बासरी-शंखाच्या उत्सवात रमणारा, वत्सांची स्तुती करीत, पवित्र कीर्ती गात, गोपिकांच्या प्रेमळ नजरेत न्हालेला कृष्ण गोपाळांच्या वस्तीमध्ये प्रवेशला. “आज यशोदा-नंदाचा पुत्र कृष्णाने त्या महान सर्पाचा वध केला, आणि आम्ही त्याच्यापासून वाचलो”—असे म्हणत गावातील मुले आनंदाने गाऊ लागली. राजा म्हणाला, “हे ब्राह्मण, कृष्णाचा जन्म झाल्यावर, अगदी ज्यांना पूर्वी आपल्या मुलांमध्येही विशेष प्रेम नव्हते, त्यांच्यामध्येही कृष्णाविषयी एवढे प्रेम कसे निर्माण झाले? कृपया सांग.” शुकदेव म्हणाले, “राजा, सर्व प्राण्यांसाठी आपलाच आत्मा सर्वात प्रिय असतो; मुले, संपत्ती इत्यादी हे सर्व आत्म्याच्या प्रेमामुळेच प्रिय वाटतात. जसा प्रत्येकाला आपल्या आत्म्याबद्दल सर्वाधिक जिव्हाळा असतो, तसा मुलांबद्दल, धनाबद्दल, घराबद्दल—मात्र हे सर्व ‘माझे’ या भावनेवर अवलंबून असते. ज्यांना शरीरच ‘मी’ वाटते, त्यांनाही शरीरापेक्षा त्याचे अनुयायी अधिक प्रिय असतात. शरीर ‘माझे’ आहे असे मानले, तरी आत्म्याइतके ते प्रिय नसते; कारण शरीर वृद्ध झाले तरीही जगण्याची आशा कधीही संपत नाही. म्हणून, सर्वांसाठी स्वतःचा आत्माच सर्वाधिक प्रिय आहे; त्याच्यासाठीच हे चराचर जग अस्तित्वात आहे. कृष्ण हाच तो आत्मा आहे, सर्व आत्म्यांचा आत्मा; जगाच्या कल्याणासाठी तो आपल्या मायेने देहधारण करतो. खरे तर, जाणकारांसाठी कृष्णच या जगातील स्थिर आणि चल वस्तूंचा अधिष्ठान आहे; प्रभूचे संपूर्ण स्वरूप—या जगात याशिवाय काहीच नाही. सर्व वस्तूंचा अर्थ अस्तित्वातच स्थिर आहे, आणि प्रभू कृष्णासाठीही—त्याच्या स्वरूपाशिवाय इतर काहीच खरे नाही. जे मुरारीच्या कोमल चरणकमलांचा आधार घेतात, ज्याची कीर्ती निर्मळ व महान आहे, त्यांच्यासाठी संसाराचा समुद्र वासराच्या खुराच्या ठशासारखा लहान होतो; ती परमगती, जिथे कधीच कोणतेही दुःख पोहोचू शकत नाही. तू विचारलेस त्यानुसार, हरिने बालपणात जे काही केले, जे प्रसिद्ध आहे, ते सर्व मी सांगितले. मुरारीची मित्रांसोबतची ही लीला—दुष्टांचा नाश, कुरणातील खेळ, त्याची प्रकट-अप्रकट रूपे, आणि पृथ्वीच्या इच्छा पूर्ण करणे—हे ऐकून व गायन करून मनुष्य सर्व काही साध्य करतो. अशा बाललीलांमध्ये—लपंडाव, पूल बांधणे, माकडांसारखे उड्या मारणे—व्रजातील त्यांचे बालपण गेले. सूतरूपी कथाकर्ता म्हणतो: अशा प्रकारे कृष्णाचा मित्र, स्वतः कृष्ण, आपल्या राजसी भावाच्या आदेशाने, जो मनात अनेक शंका घेऊन कृष्णवियोगाने व्याकुळ झाला होता, त्याच्या इच्छेविरुद्ध तिथे राहिला. त्याचा चेहरा व मनाचा कमळ शोकाने कोमेजला होता, तेज हरपले होते; तो केवळ त्या प्रभूचेच चिंतन करत होता आणि बोलूही शकत नव्हता.