राजा युधिष्ठिराच्या मनात अस्वस्थता दाटली होती. त्याला जाणवू लागले की, जणू देवता रडत आहेत, घामाघूम होत आहेत, थरथरत आहेत; गाव, वाड्या, बागा, सरोवरे, आश्रम या सर्वांची शोभा आणि आनंद हरपला आहे. हे अशुभ लक्षणे कुठल्या अनिष्टाचा इशारा देत आहेत, असा विचार त्याच्या मनात आला. तो म्हणाला, “या मोठ्या अपशकुनांवरून मला वाटते की, पृथ्वीवरून भगवंताचे चरण आणि त्यांच्या सौभाग्याने संपन्न असणाऱ्या महान विभूती निघून गेल्या असाव्यात, म्हणूनच पृथ्वीची समृद्धी हरपली आहे.” अशा विचारात असताना, त्याच्या मनात गोंधळ आणि चिंता भरली असताना, वानरध्वज अर्जुन यादवांच्या नगरीतून परत आला. युधिष्ठिराने पाहिले की, अर्जुन नेहमीसारखा उत्साही नाही, तर त्याच्या चरणांवर पडून आहे, चेहरा खाली घातला आहे, डोळ्यांतून अश्रू ओघळत आहेत. आपल्या भावाचा असा बदललेला, चिंताक्रांत चेहरा पाहून, मित्रांच्या उपस्थितीत, युधिष्ठिराने नारदमुनींच्या शब्दांची आठवण करत अर्जुनाला विचारले, “अनर्त नगरीतील आपले नातेवाईक – मधु, भोज, दशार्ह, आहुक, सात्वत, अंधक आणि वृष्णि – हे सर्व सुखरूप आहेत ना? आपले आजोबा शूर आणि त्यांची पत्नी कुशल आहेत का? आपला मामा अनकदुंदुभी आणि त्याचे लहान भाऊ सुखरूप आहेत का? सात बहिणी, त्यांचे पती, इतर मामा आणि त्यांची मुले, सूनबाई, आणि देवकीसह सर्वजणी कुशल आहेत का? राजा आहुक आणि त्याचा दुष्ट मुलगा तसेच त्याचा धाकटा भाऊ जिवंत आहेत का? हृदिक आणि त्याचा मुलगा, अक्रूर, जयंत, गद, शरण हे सर्व सुखरूप आहेत का? शत्रुजित वगैरे इतर मंडळी कुशल आहेत का? सात्वतांचा स्वामी बलराम सुखाने आहे का? सर्व वृष्णी कुलातील महान रथी प्रद्युम्न कुशल आहे का? अनिरुद्ध, जो प्रेमात गुंतलेला आहे, तो वाढत आहे आणि सुखी आहे का? सुशेण, चारुदेश, जांबवतीचा मुलगा सांब आणि इतर कर्ष्णी घराण्याचे श्रेष्ठ पुरुष आणि त्यांची मुले, ऋषभ वगैरे, हे सर्व कुशल आहेत का? शौरीचे अनुयायी – श्रुतदेव, उद्धव, सुनंद, नंद, शिरीषण्य आणि इतर सात्वतांचे प्रमुख – हेही सर्व सुखरूप आहेत का? बलराम आणि कृष्ण यांच्या संरक्षणावर अवलंबून असणारे सर्व लोक सुरक्षित आहेत का? आपले हित जपणारे मित्र आपली आठवण ठेवतात ना? गोविंदा, जो ब्राह्मणांना प्रिय आहे, भक्तांवर प्रेम करणारा आहे, तो सुदर्मा नगरीत मित्रांच्या वेढ्यात सुखाने आहे का? संपूर्ण जगाच्या कल्याणासाठी, रक्षणासाठी आणि समृद्धीसाठी, तो आदिपुरुष, अनंत सखा, यदुकुलाच्या सागरात राहतो का? यादवांना त्यांच्या नगरीत मोठ्या सन्मानाने, बलाढ्य हातांच्या संरक्षणाखाली, परम आनंदात खेळताना पाहिले जाते; ते महान वीरांसारखे वागत आहेत. सत्यासह सोळा हजार स्त्रिया, ज्यांनी रूपाने देवलोकातील अप्सरांनाही हरवले, त्या भगवंताच्या चरणांची सेवा करून, इंद्रपत्नींसाठी योग्य अशा आशीर्वादांना पात्र ठरल्या आहेत. यादवांचे श्रेष्ठ पुरुष, जे नेहमी निर्भय आहेत, बलाढ्य बाहूंवर जगतात, त्यांनी आपल्या पायांनीच देवांना योग्य अशा सुदर्मा सभागृहात प्रवेश केला आहे. माझ्या प्रिय अर्जुना, तू निरोगी आहेस ना? तुझ्या तेजात मला काही कमी जाणवते आहे. तुला काही मिळाले नाही का? तुला कोणी तिरस्कार केला का? तू खूप दिवस दूर राहिलास का? तुला काही अशुभ गोष्टी – आवाज किंवा इतर बाधा – यांचा त्रास झाला का? तुला काही देणे राहिले का? किंवा इच्छेने काही मागणाऱ्याला दिले नाही का? तू शरण आलेल्या ब्राह्मण, बालक, गाय, वृद्ध, रोगी, स्त्री किंवा कोणत्याही जीवाला शरण दिले नाही का? तू अशोभनीय किंवा अशक्य असे काही केले का? जे वृद्ध आणि बालकांसोबत वाटून खायचे ते अन्न तू एकट्याने खाल्ले का? तुझ्या कुटुंबीयांनी तुला मनापासून ओळखले नाही का? किंवा तुला काही वेगळे वाटते का? जर तसे नसेल, तर दुःखाला कारण नाही.” मित्रांनी कृष्णाला म्हणाले, “कृष्णा, तू इतक्या वेगाने आला आहेस, तुझे स्वागत आहे! आम्ही अजून काहीही खाल्ले नाही, चल, नीट जेव.” मग हृषीकेश कृष्ण हसत हसत मुलांसोबत बसून जेवला, त्यांना अजगराची कातडी दाखवली, आणि मग तो जंगलातून परत गावी आला. मोरपिस, फुलं, ताजे रंग लावून, बासरी आणि शिंगाच्या गोड आवाजात, वासरांचे कौतुक करत, पवित्र कीर्ती गात आणि गोपींच्या प्रेमळ नजरेत न्हालेला कृष्ण गोकुळात प्रवेशला. गावात मुले आनंदाने म्हणू लागली, “आज यशोदा-नंदाचा पुत्र कृष्णाने मोठ्या सर्पाचा वध केला आणि आम्हाला त्यापासून वाचवले!” राजा पुन्हा विचारतो, “हे ब्राह्मण, कृष्णाचा जन्म होताच, अगदी ज्यांना आपल्या स्वतःच्या मुलांवरही प्रेम नव्हते, त्यांच्यातही कृष्णावर इतके प्रेम कसे निर्माण झाले? कृपया सांग.” शुकदेव म्हणाले, “राजा, प्रत्येक प्राण्यासाठी स्वतःचा आत्मा सर्वात प्रिय असतो; मुले, संपत्ती, इतर सर्व गोष्टी केवळ त्या आत्म्याच्या संबंधानेच प्रिय वाटतात. शरीरधारकांसाठी स्वतःवरचे प्रेम सर्वात प्रबळ असते; मुलं, धन, घर इत्यादी गोष्टींवर तेवढे प्रेम नसते. जरी काहींना शरीरच ‘मी’ वाटते, तरी ते शरीरही तितके प्रिय नसते, जितके आत्म्याचे अनुयायी असतात. शरीर जर ‘माझे’ आहे असे मानले, तरीही आत्मा त्याहून अधिक प्रिय असतो; कारण शरीर वृद्ध झाले तरी जिवंत राहण्याची आशा टिकून राहते. म्हणून सर्व सजीवांसाठी आत्माच सर्वात प्रिय आहे; त्याच्यासाठीच हे संपूर्ण जड-जंगम जग अस्तित्वात आहे. हे राजा, कृष्ण हाच सर्व आत्म्यांचा आत्मा आहे; जगाच्या कल्याणासाठी तो स्वतःच्या मायेमुळे येथे देह धारण करून प्रकटतो. ज्यांना खरे ज्ञान आहे, त्यांच्यासाठी कृष्णच येथे स्थिर आणि चैतन्य स्वरूप आहे; या जगात त्याच्याशिवाय काहीच नाही. सर्व वस्तूंचा खरा अर्थ अस्तित्वातच आहे; आणि भगवंत कृष्णासाठीही, त्याच्या स्वरूपाव्यतिरिक्त काहीच खरे नाही. जे मुरारीच्या कोमल चरणकमलांचा आश्रय घेतात, ज्यांची कीर्ती निर्मळ व महान आहे, त्यांच्यासाठी संसाराचा महासागर वासराच्या खुराच्या ठशासारखा लहान होतो; आणि त्या परम गंतव्याला, कधीही कोणताही विघ्न लागत नाही. हे सर्व मी तुला सांगितले, जसे तू विचारलेस, हरिच्या बालपणातील आणि बाल्यावस्था प्रसिद्ध असलेल्या लीला.