राजा युधिष्ठिराच्या मनात चिंता दाटून आली होती. त्याने सूर्याच्या तेजात मंदपणा पाहिला; आकाशात ग्रह एकमेकांवर धडधडत होते, आणि आकाश अगदी जणू जळत आहे, विचित्र जीवांनी भरले आहे. नद्या आणि प्रवाह अस्वस्थ झाले होते, तलाव आणि लोकांचे मनही अशांत झाले होते; अग्नीला तूप घातले तरी ती भडकत नव्हती. याचा अर्थ काय, हे काळ काय घेऊन येईल, असा विचार त्याच्या मनात आला. गायींचे वासरं त्यांच्या आईच्या थनातून दूध पित नव्हती, आणि गायीही दूध देत नव्हत्या; त्यांच्या चेहऱ्यावर अश्रू होते, त्या रडत होत्या, आणि बैलांचा कळप आनंदी नव्हता. देवता जणू रडत आहेत, घाम येतोय, थरथर कापत आहेत; नगर, गाव, बाग, तलाव आणि आश्रम यांची शोभा आणि आनंद हरपला होता. हे सर्व अपशकुन कोणत्या दुर्दैवाची सूचना देत आहेत? राजा म्हणतो, या मोठ्या अपशकुनांमुळे, निश्चितच पृथ्वीवर प्रभूच्या चरणांचा आणि त्यांच्या सौभाग्याने संपन्न असलेल्या अद्वितीय व्यक्तींचा अभाव झाला आहे, आणि तिची समृद्धी हरपली आहे. अशा विचारात असताना, मन अस्वस्थ झालेले असताना, वानरध्वज असलेला अर्जुन यादवांच्या नगरातून परत आला. त्याने अर्जुनला आपल्या पायांवर पडलेला पाहिला, पूर्वी कधी नव्हता तसा, चिंताग्रस्त, डोळ्यांतून अश्रू टपटप गळत होते. आपल्या भावाचे मन उदास आणि स्वरूप बदललेले पाहून, राजा मित्रांच्या उपस्थितीत, नारदाच्या शब्दांची आठवण करून, त्याला विचारू लागला: "अनर्ता नगरातील आपले नातेवाईक—मधू, भोज, दशार्ह, अहुक, सात्वत, अंधक, आणि वृष्णी—सर्व सुखी आहेत का? आपले मातुल शूर आणि त्यांची पत्नी सुखरूप आहेत का? अनकदुंदुभी आणि त्याचे धाकटे भाऊ सुरक्षित आहेत का? सात बहिणी, त्यांच्या पती, इतर मातुल आणि त्यांचे पुत्र, त्यांच्या सून, देवकीसह सर्व सुखरूप आहेत का? राजा अहुक, त्याचा दुष्ट पुत्र आणि धाकटा भाऊ जिवंत आहेत का? ह्रिदिका आणि त्याचा पुत्र, अक्रूर, जयंत, गद, शरण—हे सर्व सुखी आहेत का? शत्रुजित आणि इतर सर्व सुरक्षित आहेत का? सात्वतांचा प्रभू राम सुखी आहे का? वृष्णी कुलाचा महान रथी प्रद्युम्न सुखरूप आहे का? अनिरुद्ध, जो गहन कामात मग्न आहे, तो वाढत आहे आणि आनंदी आहे का? सुशेण, चारुदेश, सांब—जांबवतीचा पुत्र—आणि इतर कर्ष्णी, त्यांच्या पुत्रांसह, ऋषभासारखे, सर्व सुखी आहेत का? शौरीचे अनुयायी—श्रुतदेव, उद्धव, सुनंद, नंद, शिरीषण्य, आणि इतर प्रमुख सात्वत—सर्व सुखरूप आहेत का? राम आणि कृष्ण यांच्या शस्त्रांवर आश्रित असलेले सर्व सुरक्षित आहेत का? जे आपल्याशी मित्रत्वाने बांधले आहेत, ते आपली कुशलता आठवतात का? गोविंदा, ब्राह्मणांना समर्पित आणि भक्तांवर प्रेम करणारा, तो सुदर्मा नगरात मित्रांसह सुखी आहे का? या जगाच्या कल्याणासाठी, सुरक्षिततेसाठी आणि समृद्धीसाठी, आद्य, अनंत मित्र, मानव, यादव वंशाच्या समुद्रात आहे का? यादवांना त्यांच्या नगरात सन्मान मिळतो, आणि शक्तिशाली हातांनी सुरक्षित राहून, ते महान आनंदात खेळतात, महायोद्ध्यांसारखे. सत्यासह आणि इतर सोळा हजार स्त्रिया, ज्यांनी स्वर्गातील देवांगनांनाही सौंदर्यात मागे टाकले आहे, त्या प्रभूच्या चरणांची सेवा करून, इंद्राच्या प्रियांचा योग्य आशीर्वाद मिळवतात. प्रमुख यादव, जे अनेक शक्तिशाली हातांच्या उदयाने जगतात आणि सदा निर्भय आहेत, ते देवांसाठी योग्य असलेल्या सुदर्मा सभागृहात, ते आपल्या पायांनी जबरदस्तपणे प्रवेश करतात, आणि ते सभागृह आणतात. माझ्या प्रिय अर्जुन, तू निरोगी आहेस का? मला वाटते तुझा तेज हरपला आहे. तुला काही मिळाले नाही का, तुला अपमानित केले गेले का, किंवा तू खूप काळ दूर राहिलास का? तुला अशुभ गोष्टी, आवाज किंवा अन्य विघ्ने भोगावे लागले का? तू इच्छेने काही मागणाऱ्यांना दिले नाही किंवा वचन पाळले नाही का? तू आश्रयदाते म्हणून ब्राह्मण, बालक, गायी, वृद्ध, रोगी, स्त्री, किंवा कुणाही जीवाला आश्रय नाकारले नाहीस ना? तू अशक्य किंवा लज्जास्पद कृती केली नाहीस ना? तू वृद्ध आणि बालकांसोबत वाटून घेण्यास योग्य अन्न एकटाच खाल्ले नाहीस ना? तुझे आप्तस्वकीय तुला मनात रिकामे आणि वंचित वाटत नाहीत ना? किंवा काही वेगळे विचार आहे का? अन्यथा, दुःखाचा काही कारण नाही. मित्रांनी कृष्णाला म्हणाले, "स्वागत आहे! तू इतका लवकर आला आहेस! कुणीही अजून काही खाल्ले नाही; ये, कृपया भरपूर खा." मग हृषीकेश, हसत, मुलांसह जेवला, त्यांना अजगराची कातडी दाखवली, आणि जंगलातून गावात परतला. मोरपंख, फुलं, ताज्या खनिजांनी सुशोभित, बासरी आणि शिंगाच्या उत्सवात रममाण, गायींचं स्तुतीगान करीत, पवित्र कीर्ती गात, आणि गोपिकांच्या डोळ्यांनी साजिरा होत, तो गोपाळांची वस्तीमध्ये प्रवेशला. आज यशोदा आणि नंदाचा पुत्राने महान सर्पाचा वध केला आणि आपण त्यापासून सुरक्षित झालो, असं मुलं गावात गात होती. राजा म्हणाला, "हे ब्राह्मण, कृष्णाच्या जन्मावेळी, अगदी ज्यांना पूर्वी प्रेम नव्हतं, त्यांच्या स्वतःच्या संततीतही, इतकं मोठं प्रेम कसं उत्पन्न झालं? कृपया स्पष्ट करा." शुकदेव म्हणाला, "राजा, सर्व प्राण्यांसाठी, आत्मा हा सर्वात प्रिय असतो; मुलं, धन, इतर सर्व गोष्टी, त्या आत्म्यामुळेच प्रिय असतात. जसा शरीरधारकांसाठी स्वतःच्या आत्म्यावरील आसक्ती सर्वात जास्त असते, तशी मुलं, धन, घर, आणि 'माझा' म्हणणाऱ्या गोष्टींवर नसते. ज्या लोकांना शरीर म्हणजे आत्मा वाटतो, त्यांच्यासाठीही शरीर इतकं प्रिय नसतं, जितकं शरीराच्या मागे असणाऱ्यांना आहे. शरीराला 'माझं' मानलं, तरी ते आत्म्याएवढं प्रिय नसतं; कारण शरीर वृद्ध झालं तरी, जीवनाची आशा कायम असते. म्हणून, सर्व शरीरधारकांसाठी, आत्मा हा सर्वात प्रिय असतो; त्याच्या हितासाठीच हे सर्व जग, चल आणि अचल, अस्तित्वात आहे. कृष्णाला हेच आत्मा समज, सर्व आत्म्यांचा आत्मा; जगाच्या हितासाठी, तो स्वतःच्या मायेमुळे इथे शरीरधारण करतो. सत्यात, ज्यांना ज्ञान आहे, त्यांच्यासाठी कृष्णच येथे स्थिर आणि चल वस्तु आहे; प्रभूचा पूर्ण स्वरूप—या जगात काहीही दुसरं नाही.