राजा युधिष्ठिर अत्यंत चिंतेत होते. चारही दिशांना धूर भरला होता, क्षितिजे आणि पर्वत थरथरत होते, आणि प्रचंड वज्राघातांसह विजांचा कडकडाट ऐकू येत होता. वारा अत्यंत वेगाने वाहत होता, धूळ आणि अंधार सर्वत्र पसरवत होता, आणि ढग भयावह पद्धतीने रक्तवर्षाव करत होते. सूर्याची प्रभा मंद झाली होती, आकाशातील ग्रह एकमेकांवर आदळत होते, आणि आकाश अग्नीप्रमाणे प्रज्वलित दिसत होते, जणू काही विचित्र जीवांनी ते भरले आहे. नद्या आणि प्रवाह अस्वस्थ झाले होते; तलाव आणि लोकांचे मनही अस्वस्थ होते. अग्नीला तुप घातले तरी तो प्रज्वलित होत नव्हता. "हे काळ आपल्यासाठी काय घेऊन येणार?" असा प्रश्न युधिष्ठिरांच्या मनात आला. वासरं आईच्या स्तनातील दूध पित नव्हती, गायी दूध देत नव्हत्या; गायींच्या डोळ्यात अश्रू होते आणि त्या रडत होत्या, तर बैलांच्या कळपात आनंद उरला नव्हता. देवताही जणू अश्रू ढाळत, घाम गाळत आणि थरथरत होत्या; नगरे, खेडी, बागा, तलाव आणि आश्रम यांचा तेज आणि आनंद हरवलेला होता. "हे अपशकुन कोणत्या दुर्दैवाची सूचना देत आहेत?" असा विचार राजा करू लागले. युधिष्ठिर म्हणाले, "या भयंकर शकुनांवरून मला वाटते, पृथ्वीवरून प्रभूचे चरण आणि त्यांच्यासारख्या पुण्यशाली व्यक्ती निघून गेले असावेत, आणि त्यामुळेच पृथ्वीचे ऐश्वर्य हरवले असावे." अशा विचारात मग्न असतानाच, वानरध्वज असलेला अर्जुन, यादवांच्या नगरीतून परतला. युधिष्ठिरांनी पाहिले की, अर्जुन त्यांच्या पायाशी पडलेला आहे, पूर्वीप्रमाणे नाही, त्याचा चेहरा खाली झुकलेला आहे आणि डोळ्यांतून अश्रू ओघळत आहेत. भावाच्या अशा अस्वस्थ स्थितीला पाहून, राजाने मित्रांच्या उपस्थितीत, नारदाच्या शब्दांची आठवण करत अर्जुनाला विचारले. "अनर्त नगरीतील आपले नातेवाईक—मधु, भोज, दशार्ह, आहुका, सात्वत, अंधक, आणि वृष्णी—सर्व सुखरूप आहेत ना? आपले आजोबा शूर आणि त्यांची पत्नी कशी आहेत? आपले काका अनकदुंदुभि आणि त्यांचे धाकटे भाऊ कसे आहेत? सात बहिणी, त्यांचे पती, इतर मामा आणि त्यांची मुले, सूनबाई, आणि देवकी—हे सर्व कुशल आहेत ना?" "राजा आहुका, त्याचा दुष्ट मुलगा आणि धाकटा भाऊ, ह्रिदिक आणि त्याचा मुलगा, अक्रूर, जयंत, गद, शरण—हे सर्व कुशल आहेत का? शत्रुजीत आणि इतरही कुशल आहेत का? सात्वतांचा स्वामी बलराम सुखरूप आहेत का? वृष्णी वंशातील महान रथी प्रद्युम्न, आणि अनिरुद्ध—हे दोघेही कुशल आहेत का? सुशेण, चारुदेश, जाम्बवतीपुत्र सांब आणि इतर कर्ष्णी, तसेच त्यांच्या संतती, ऋषभ—हे सर्व कुशल आहेत का?" "शौरिवंशीय अनुयायी: श्रुतदेव, उद्धव, सुनंद, नंद, शिरीषण्य आणि इतर प्रमुख सात्वत—हे सर्व कुशल आहेत का? बलराम आणि कृष्ण यांच्या भुजांवर अवलंबून असणारे सर्वजण सुरक्षित आहेत ना? आपले मित्र आपली आठवण काढतात का? गोविंद, जो ब्राह्मणांना प्रिय आणि भक्तवत्सल आहे, तो सुदर्मा नगरीत मित्रांमध्ये सुखात आहे का?" "यदुवंशाच्या महासागरात, लोकांच्या कल्याणासाठी, तो आदिपुरुष, अनंत मित्र राहतो का? यादवांना त्यांच्या नगरीत मान मिळतो, बलाढ्य भुजांनी रक्षण मिळते आणि ते महान आनंदात विहार करतात. सत्यादी सोळा हजार स्त्रिया, इंद्रपत्नींच्या सौंदर्यावर मात करून, त्याच्या पादसेवेत रममाण होतात आणि त्यांना योग्य अशी कृपा मिळते. यादवश्रेष्ठ, बलवान भुजांच्या बळावर, देवांसाठी योग्य असलेल्या सुदर्मा सभागृहात आपल्या पायांनी प्रवेश करतात आणि कुठलाही भयभाव त्यांच्या मनात नसतो." "प्रिय अर्जुना, तू निरोगी आहेस ना? तुझे तेज कमी झालेले दिसते. तुला काही हवे ते मिळाले नाही, अपमान झाला, की तू फार दिवस दूर राहिलास? काही अशुभ गोष्ट ऐकलीस किंवा अनुभवलीस का? तू काही इच्छुकांना द्यायचे राहिले का? शरण आलेल्या ब्राह्मण, बालक, गाय, वृद्ध, आजारी, स्त्री किंवा कोणत्याही जीवाला तू वंचित केलेस का? तू अनुचित स्त्रीच्या सान्निध्यात गेलास का, किंवा योग्य स्त्रीकडे दुर्लक्ष केलेस का? तुला श्रेष्ठ किंवा कनिष्ठ मार्गांनी पराभव झाला का? तू वडीलधाऱ्यांसह किंवा बालकांसह वाटून खायचे अन्न एकट्याने खाल्ले का? तू अशोभनीय किंवा आपल्या क्षमतेबाहेरचे काही केले का?" "प्रिय, तुला आपल्या नातेवाईकांकडून सदैव उपेक्षा वाटते का? किंवा तुला काही वेगळे वाटते? तसे नसेल, तर दुःखाचे काही कारण नाही." त्यानंतर मित्रांनी कृष्णाला सांगितले, "हे कृष्णा, तू इतक्या लवकर आलास, स्वागत आहे! अजून कुणीही अन्नाचा कणही घेतलेला नाही; कृपया ये, नीट जेव." मग हृषीकेश हसत हसत मुलांबरोबर जेवला, त्यांना अजगराची कात दाखवली आणि मग जंगलातून गावाकडे परतला. मोरपिसे, फुले आणि ताजी खडकांची रंगरंगोटी घातलेला, बासरी आणि शिंगाच्या उत्सवात रममाण, वासरांचे स्तवन करत, पवित्र कीर्ती गात, आणि गोपींच्या डोळ्यांनी वंदिला जात, तो गोकुळात प्रवेशला. "आज यशोदा आणि नंदाचा पुत्राने महाभयानक नागाचा वध केला आणि आपली रक्षा केली," असे गावा-गावात मुले आनंदाने गात होती. राजा परिक्षित म्हणाले, "हे ब्राह्मण, कृष्णाचा जन्म होताच, अगदी ज्यांना पूर्वी आपल्या मुलांमध्येही प्रेम नव्हते, त्यांच्याही मनात कृष्णासाठी इतके प्रगाढ प्रेम कसे जागृत झाले? कृपया सांग." शुकदेव म्हणाले, "राजन्, सर्व जीवांसाठी स्वतःचा आत्माच सर्वात प्रिय असतो. मुले, संपत्ती, इतर सर्व गोष्टी, त्या आत्म्यामुळेच प्रिय वाटतात. जसे देहधारकांसाठी स्वतःचा आत्मा सर्वात प्रिय असतो, तसा मुलगा, संपत्ती, घर वगैरे त्याच्या 'माझे'पणामुळेच प्रिय असतात, पण आत्म्याइतके नाही. जे देहालाच आत्मा मानतात, त्यांनाही शरीर इतके प्रिय नसते, जितके त्याच्या मागे जाणारे प्राणी प्रिय असतात. शरीर वृद्ध झाले तरीही, जीवनाची आशा कायम राहते. म्हणूनच, सर्व सजीवांसाठी स्वतःचा आत्माच सर्वात प्रिय असतो; त्याच्यासाठीच हे संपूर्ण जग, चल-अचल, अस्तित्वात आहे.