राजा युधिष्ठिराच्या मनात काळजीचे विचार घुमू लागले. त्याला काही अशुभ संकेत सतत दिसू लागले. एक कबूतर, मृत्यूचा संदेश घेऊन येणारा, आणि एक घुबड, त्याच्या मनाला अस्वस्थ करणारे, तसेच रात्रीच्या घुबडाचा कर्कश आवाज—हे सर्व त्याला जागरण आणि रिक्ततेची सूचना देत होते. आकाशात सर्वत्र धूर पसरलेला होता, दिशांना कंप होत होता, पर्वतही थरथरत होते. मोठ्या वादळासह विजांचा प्रचंड गडगडाट होत होता. वारा जोरात वाहत होता, धुळ आणि अंधार सर्वत्र पसरवत होता, आणि ढगांनी भयंकर रक्तवृष्टी केली होती. सूर्याचा तेज मंद झालेला दिसत होता, ग्रह आकाशात एकमेकांवर आदळत होते, आणि आकाशात विचित्र प्राणी गर्दी करत होते, जणू आकाश पेटले आहे. नद्या आणि प्रवाह अस्वस्थ झाले होते, तलाव आणि लोकांचे मनही अस्वस्थ झाले होते; अग्नी तुप दिल्यावरही प्रज्वलित होत नव्हता. "हे काळ काय घेऊन येईल?" असा विचार राजा करत होता. वासरं त्यांच्या मातांचा दूध पित नव्हती, गायी दूध देत नव्हत्या; गायींच्या चेहऱ्यावर अश्रू होते आणि त्या रडत होत्या, तर बैलांचा कळप आनंदी नव्हता. देवता जणू रडत, घाम गाळत आणि थरथरत होत्या; नगरे, खेडी, बागा, तलाव आणि आश्रम यांची शोभा आणि आनंद हरवला होता. "हे सर्व अशुभ संकेत कोणत्या अपयशाची सूचना देत आहेत?" राजा विचार करत होता. त्याला वाटले, "या महान संकेतांमुळे नक्कीच पृथ्वीवर भगवानाचे चरण आणि त्यांचे भाग्य लाभलेले अद्वितीय लोक नाहीत, आणि पृथ्वीने आपली समृद्धी गमावली आहे." अशा विचारात गुंतलेला, अशुभ संकेतांनी अस्वस्थ झालेला राजा, ब्राह्मण, त्या वेळी माकडध्वज असलेला व्यक्ती यदूंच्या नगरीतून परत आला. त्याने त्याला पायांवर पडलेले, पूर्वीप्रमाणे नसलेले, दुःखी, चेहरा खाली झुकलेला, आणि डोळ्यांतून अश्रू गळत असल्याचे पाहिले. आपल्या भावाचा मन अस्वस्थ आणि स्वरूप बदललेले पाहून, राजा मित्रांच्या समोर, नारदाच्या शब्द आठवून, त्याला विचारू लागला: "अनर्ता नगरीतील आपले नातेवाईक—मधू, भोज, दशार्ह, अहुक, सात्वत, अंधक, आणि वृष्णी—हे सर्व सुखी आहेत का? शूर, आपला मातुल, आणि त्याची पत्नी सुखी आहेत का? अनकदुंदुभी आणि त्याचे लहान भाऊ सुरक्षित आहेत का?" "सात बहिणी, त्यांचे पती, इतर मातुल आणि त्यांचे पुत्र, त्यांच्या सून, देवकीसह, सर्व सुखी आहेत का? राजा अहुक जिवंत आहे का? त्याचा दुष्ट पुत्र आणि लहान भाऊ सुखी आहेत का? ह्रिदिका आणि त्याचा पुत्र, अक्रूर, जयंत, गद, आणि शरणा, हे सर्व सुखी आहेत का?" "शत्रुजीत आणि इतर, हे सुरक्षित आहेत का? राम, सात्वतांचा प्रभु, आनंदात आहे का? प्रद्युम्न, वृष्णींचा महान रथी, सुखी आहे का? अनिरुद्ध, जो कामात गडद आहे, वाढत आहे आणि धन्य आहे का? सुशेण, चारुदेश, सांब—जांबवतीचा पुत्र—आणि इतर, कर्ष्णींचे प्रमुख, त्यांच्या पुत्रांसह, ऋषभासारखे, हे सर्व सुखी आहेत का?" "शौरि अनुयायी—श्रुतदेव, उद्धव, सुनंद, नंद, शिरीषण्य, आणि सात्वतांचे प्रमुख—हे सर्व सुखी आहेत का? राम आणि कृष्ण यांच्या शौर्यावर अवलंबून असणारे सर्व सुरक्षित आहेत का? मित्रत्वाने बांधलेले, आपली कल्याणाची आठवण ठेवतात का?" "गोविंदा, भगवान, ब्राह्मणांना समर्पित आणि भक्तांवर प्रेम करणारा, सुधर्मा नगरीत मित्रांच्या वेढ्यात आनंदात आहे का? जगाच्या कल्याणासाठी, सुरक्षा आणि समृद्धीसाठी, आद्य, अनंत मित्र, मनुष्य, यदू वंशाच्या समुद्रात आहे का?" "यदू त्यांच्या नगरीत सन्मानित होतात, अनेक बलाढ्य हातांनी सुरक्षित असतात, आणि परम आनंदात खेळतात, जणू महान वीर आहेत. सत्यासह आणि इतर सोळा हजार स्त्रिया, भगवानाच्या चरणांची सेवा करणे हे त्यांचे मुख्य कर्तव्य आहे, त्या स्वर्गातील देवतांनाही सौंदर्यात हरवून, इंद्राच्या प्रियांची योग्य आशीर्वाद मिळवतात." "प्रमुख यदू, अनेक बलाढ्य हातांच्या उभारणीने जगणारे, नेहमी निर्भय असतात, ते जबरदस्तीने सुधर्मा सभागृहात प्रवेश करतात, जे देवांच्या योग्य आहे, आणि ते तेथे आपल्या पायांनी आणतात." "प्रिय, तू आजारमुक्त आहेस ना? मला वाटते तुझ्या तेजात घट झाली आहे. काही मिळाले नाही का, अपमान झाला का, किंवा तू फार काळ दूर राहिला आहेस का? काही अशुभ गोष्टी—ध्वनी किंवा इतर विघ्ने—यांनी तुला त्रास दिला आहे का? इच्छा असूनही तू काही मागणाऱ्यांना दिले नाहीस किंवा वचन पूर्ण केले नाहीस का?" "शरण देणारा म्हणून, तू ब्राह्मण, बालक, गायी, वृद्ध, आजारी, स्त्री किंवा कोणत्याही जीवाला शरण मागितल्यावर नाकारले नाहीस ना? तू ज्या स्त्रीला जवळ करायला नको, तिला केले नाहीस ना, किंवा योग्य स्त्रीला केले नाहीस ना, किंवा तुझी साथीदार केलेली स्त्रीला केले आहेस का? श्रेष्ठ किंवा कनिष्ठ मार्गांनी तू पराजित झाला आहेस का?" "तू वडील आणि मुलांसह वाटून खायचे अन्न एकट्याने खाल्ले आहेस का? तू काही लाजिरवाणे किंवा तुझ्या क्षमतेपलीकडचे कृत्य केले आहेस का? प्रिय, तुला तुझ्या नातेवाईकांनी सतत मनात रिक्तता आणि वंचितपणाची भावना येते का? किंवा तुला काही वेगळे वाटते का? असे नसल्यास, दुःख नाही." मित्रांनी कृष्णाला म्हणाले, "तू इतका लवकर आला आहेस, स्वागत आहे! कुणीही अजून खाल्ले नाही, ये, कृपया भरपूर खा." मग हृषीकेश, हसत, मुलांबरोबर जेवला, त्यांना अजगराची कात दाखवली, आणि जंगलातून गावाकडे परतला. मोरपिस, फुलं, ताज्या खनिजांनी सजलेला, बासरी आणि शिंगाच्या उत्सवात रमलेला, वासरांचे स्तुती करत, पवित्र कीर्ती गात, आणि गोपींच्या डोळ्यांनी त्याचे स्वागत होत, तो गोपालांचे वस्तीमध्ये प्रवेश केला. "आज यशोदा आणि नंदाचा पुत्राने मोठ्या सर्पाचा वध केला, आणि आम्ही त्यापासून सुरक्षित आहोत," असे मुलं गावात गात होती. राजा म्हणाला, "हे ब्राह्मण, कृष्णाच्या जन्मावेळी, अगदी आधी कधीही प्रेम न वाटलेल्या लोकांमध्ये, त्यांच्या स्वतःच्या संततीतही, इतके मोठे प्रेम कसे निर्माण झाले? कृपया स्पष्ट करा." शुक म्हणाला, "राजा, सर्व जीवांसाठी, आत्मा हा सर्वात प्रिय असतो; इतर, जसे की मुले आणि संपत्ती, हे आत्म्यामुळेच प्रिय असतात. शरीरधारकांमध्ये, आपल्या आत्म्याबद्दलचे आकर्षण सर्वात मोठे असते, मुलं, संपत्ती, घर आणि इतर वस्तू, ज्या मालकीच्या भावनेवर आधारित आहेत, त्यासाठी तितके आकर्षण नसते." "ज्यांना शरीर आत्मा आहे असे वाटते, सर्वोत्तम राजन, शरीर इतके प्रिय नसते जितके त्याचे अनुयायी. शरीर 'माझे' म्हणून मानले तरी, ते आत्म्याएवढे प्रिय नसते; कारण शरीर वृद्ध झाले तरी, जीवनाची आशा कायम असते.