ധൃതരാഷ്ട്രനും അദ്ദേഹത്തിന്റെ സഹോദരനും ഭാര്യയായ ഗാന്ധാരിയുമൊത്ത് ഹിമാലയത്തിന് തെക്കേ ഭാഗത്തുള്ള മഹർഷിമാരുടെ ആശ്രമത്തിലേക്ക് യാത്രയായി. അവരോടൊപ്പം അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യയും ഉണ്ടായിരുന്നു. അവിടെ, ദിവ്യമായ ഗംഗാനദി ഏഴ് സ്രോതസ്സുകളായി വിഭജിച്ച് ഏഴ് ഋഷിമാർക്ക് ആനന്ദം നൽകുന്നതിനായി ഒഴുകുന്നു; അതിനാൽ തന്നെ അവളെ സപ്തസന്ധി എന്നറിയപ്പെടുന്നു. അവിടെ ധൃതരാഷ്ട്രൻ നിർദ്ദിഷ്ട സമയങ്ങളിൽ സ്നാനം ചെയ്ത്, വിധിപ്രകാരം അഗ്നിയിൽ ഹോമം അർപ്പിച്ച്, മനസ്സിനെ സമാധാനത്തോടെ എല്ലാ ആസക്തികളുമില്ലാതെ വെറും വെള്ളം മാത്രം കഴിച്ച് ജീവിക്കുകയും ചെയ്തു. ആസനവും ശ്വാസവും ജയിച്ച്, ആറ് ഇന്ദ്രിയങ്ങളും പിൻവലിച്ച്, ഹരിയെ ധ്യാനിച്ചു, രാജോതമോഗുണങ്ങളുടെ മലിനതയെ നശിപ്പിച്ച്, ശുദ്ധമായ സത്ത്വഗുണത്തിൽ അദ്ദേഹം നിലകൊണ്ടു. അദ്ദേഹം മനസ്സിനെ ജ്ഞാനത്തിൽ ലയിപ്പിച്ചു, ക്ഷേത്രജ്ഞനെ ആത്മാവിൽ ലയിപ്പിച്ചു, ആത്മാവിനെ ബ്രഹ്മണിൽ നിലനിർത്തി—പാത്രത്തിലെ ആകാശം ആകാശത്തിൽ ലയിക്കുന്നതുപോലെ—അദ്ദേഹം അവിടെ അഭിവാസം ചെയ്തു. അവശിഷ്ടമായ മായയും ഗുണങ്ങളും നശിപ്പിച്ച്, ഇന്ദ്രിയങ്ങളും മനസ്സും നിയന്ത്രിച്ച്, ഭക്ഷണം ഉപേക്ഷിച്ച്, ഒരു തൂണുപോലെ അചഞ്ചലനായി അദ്ദേഹം നിലകൊണ്ടു. എല്ലാ കർമ്മങ്ങളും ഉപേക്ഷിച്ച ആ മഹാത്മാവിന് ഒരു തടസ്സവും ഉണ്ടാകരുതേ. രാജാവേ, ഇന്നുമുതൽ അഞ്ചാം ദിവസം അദ്ദേഹം ശരീരം ഉപേക്ഷിക്കും; അത് ഭസ്മമായി തീരുകയും ചെയ്യും. ഭർത്താവിന്റെ ശരീരം അഗ്നിയിൽ കത്തുമ്പോൾ, ഭർത്താവിനെ കൺകാണാനായി വിശുദ്ധയായ ഭാര്യയും സഹോദരനും അകത്ത് നിന്ന് കാണും. ഈ അത്ഭുതകരമായ വാർത്ത കേട്ടു, കുരുകുലത്തിലെ വംശജനായ വിദുരൻ സന്തോഷവും ദുഃഖവും ഒരുപോലെ അനുഭവിച്ച് തീർത്ഥാടനത്തിന് പുറപ്പെടും. ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ ശേഷം നാരദനും തുംബുരുവും സ്വർഗത്തിലേക്ക് ഉയർന്നു. യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ നാരദന്റെ വാക്കുകൾ ഹൃദയത്തിൽ സൂക്ഷിച്ച് ദുഃഖം ഉപേക്ഷിച്ചു. ഇതെന്താണ്, ഇത്രയും അത്ഭുതം? വാസുദേവനിൽ, എല്ലാറ്റിനുമുള്ള ആത്മാവിൽ, വ്രജവാസികൾക്കും അവരുടെ കുട്ടികൾക്കും അനുപമമായ സ്നേഹം വർദ്ധിച്ചുവരുന്നു. അവിടെയോ, മനുഷ്യനും മൃഗങ്ങളും, പരസ്പര വിരോധികൾ പോലും, അജയ്യനായ ഭഗവാൻ വസിക്കുന്നതുകൊണ്ട്, കുരങ്ങ്, മാൻ മുതലായ ജീവികൾക്കൊപ്പം സൗഹൃദത്തോടെ ജീവിച്ചു. അവിടെ, അദ്വിതീയനും അനന്തനുമായ പരമേശ്വരൻ, അഗാധമായ ജ്ഞാനത്തിന്റെ ഉടമ, ബാലഗോപാലന്റെ രൂപത്തിൽ പഴയപോലെ കളിക്കളി നടത്തി, കൈയിൽ അന്നം പിടിച്ച്, കാളകളും സഖാക്കളെയും അന്വേഷിച്ചു നടന്നു; അപ്പോൾ ബ്രഹ്മാവു, സൃഷ്ടികർത്താവ്, അവനെ കണ്ടു. ബ്രഹ്മാവ് തന്റെ വാഹനം ഉപേക്ഷിച്ച് വേഗത്തിൽ ഭൂമിയിൽ ഇടിഞ്ഞു, സ്വർണ്ണദണ്ഡം ഇടുന്നപോലെ നമസ്കരിച്ചു, നാലുമുനയുള്ള തലയിലെ കിരീടങ്ങൾ കൊണ്ടു ഭഗവാന്റെ പാദങ്ങൾ സ്പർശിച്ചു, സന്തോഷഭാരമായ കണ്ണുനീർ ഒഴിച്ച് അഭിഷേകം നടത്തി. പുനഃപുനഃ എഴുന്നേറ്റു വീണു, നീണ്ട നാളുകൾക്കുശേഷം കൃഷ്ണന്റെ പാദങ്ങളിൽ വീണു, മുൻപേ കണ്ട മഹത്വം വീണ്ടും വീണ്ടും ഓർത്ത് ഇരുന്നു. പിന്നെ, പതുക്കേ എഴുന്നേറ്റു കണ്ണുനീർ തുടച്ച്, കഴുത്ത് താഴ്ത്തി, മുഖുന്ദനെ ഭക്തിപൂർവ്വം നോക്കി, കയ്യുകൂപ്പി, വിനയത്തിലും സമാധാനത്തിലും, വിറച്ച്, കണ്ണുനീർ നിറഞ്ഞ, കുഴഞ്ഞ ശബ്ദത്തിൽ സംസാരിച്ചു. അർജുനൻ ദ്വാരകയിലേക്കു ബന്ധുക്കളെ കാണാനും മഹാപുരുഷനായ കൃഷ്ണന്റെ പ്രവർത്തികൾ അറിയാനും പോയിരുന്നു. മാസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞിട്ടും അർജുനൻ തിരികെ വന്നില്ല; അപ്പോൾ, കുരുവംശജനായ രാജാവേ, ഭയാനകമായ അനിഷ്ട സൂചനകൾ ദൃശ്യമായി. കാലത്തിന്റെ ഭയങ്കരമായ പ്രവാഹം, സ്വാഭാവിക ക്രമത്തിന്റെ മറുവശം, മനുഷ്യരുടെ സ്വഭാവം ദുർബലമാകുന്നത്—ക്രോധം, ലോഭം, അസത്യങ്ങൾ—ഇവയെല്ലാം യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ കണ്ടു. ഇടപാടുകൾ വളരെയധികം വഞ്ചനാപരമായിത്തീർന്നു; സൗഹൃദം കപടതയോടെ; പിതാവും മാതാവും, സുഹൃത്തുക്കളും സഹോദരങ്ങളും ദമ്പതികളും തമ്മിൽ വഴക്കുകൾ ഉയർന്നു. ഇങ്ങനെയുള്ള അനിഷ്ട സൂചനകൾ വ്യക്തികളിൽ പ്രകടമായപ്പോൾ, കാലം മുന്നോട്ട് പോവുന്നതിനനുസരിച്ച്, രാജാവ്, ലാഭവും അധർമ്മവും ഉയരുന്നത് കണ്ടു, തന്റെ ഇളയ സഹോദരനോടു പറഞ്ഞു. "അർജുനൻ ബന്ധുക്കളെ കാണാനും കൃഷ്ണന്റെ പ്രവർത്തികൾ അറിയാനും ദ്വാരകയിലേക്ക് പോയിരുന്നു. ഇനി ഏഴു മാസം കഴിഞ്ഞു, എന്നാൽ ഇളയ സഹോദരനായ ഭീമസേനൻ വരാത്തതെന്തെന്ന് എനിക്ക് അറിയില്ല. ദിവ്യമഹർഷി പ്രവചിച്ച സമയമോ, ഭഗവാൻ ഭൂലീല ഉപേക്ഷിക്കാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്ന സമയമോ, അതാണോ എത്തിയിരിക്കുന്നത്? ഭഗവാന്റെ കൃപകൊണ്ട് നമുക്ക് ധനം, രാജ്യം, ഭാര്യമാർ, ജീവൻ, കുടുംബം, رع, ശത്രുനിഗ്രഹം, ലോകങ്ങൾ—എല്ലാം ലഭിച്ചു. ഈ ദാരുണമായ ദിശാസൂചനകൾ കാണൂ—ദൈവികം, ഭൗതികം, ദേഹികം—ഭയപ്പെടുത്തുന്നവയും ആശങ്കയുണർത്തുന്നവയും. എന്റെ തുടികൾ, കണ്ണുകൾ, കൈകൾ വീണ്ടും വീണ്ടും വിറയ്ക്കുന്നു; ഹൃദയം അസ്ഥിരമാണ്; നിർഭാഗ്യം അടുത്ത് വരുന്നതാണെന്നു തോന്നുന്നു. തീക്കൊണ്ടുള്ള വായുള്ള ശൃഗാലി ഉദയസൂര്യനോടു കത്തുന്നു; ഈ നായ എനിക്ക് ഭയപ്പെട്ടു കരയുന്നു. മൃഗങ്ങൾ ഇടതും വലതും ചുറ്റുന്നു; എന്റെ കുതിരകൾ കരയുന്നതും ഞാൻ കാണുന്നു. മരണദൂതനായ പാറയും, ഉല്ലാസം ഇല്ലാത്ത പച്ചയും, രാത്രിപക്ഷിയുടെ കുരലും—all ഇവ ഉണരാത്ത രാത്രിയെയും ശൂന്യതയെയും സൂചിപ്പിക്കുന്നു. ദിക്കുകൾ പുക കൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു; മലകളും ദിഗ്ഭാഗങ്ങളും വിറയ്ക്കുന്നു; ഇടിയോടൊപ്പം വലിയ മിന്നലും. കാറ്റ് കഠിനമായി വീശുന്നു, പൊടി പടർന്നിരിക്കുന്നു, ഇരുണ്ടിരിക്കുന്നു; മേഘങ്ങൾ എവിടെയും രക്തം മഴപെയ്യുന്നു—ഭയാനകമായി. സൂര്യൻ പ്രകാശം നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു; ഗ്രഹങ്ങൾ ആകാശത്ത് കൂട്ടിയിടിക്കുന്നു; ആകാശം തീപിടിച്ചിരിക്കുന്നു, അന്യജീവികൾ നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. നദികളും പുഴകളും ഉലവുന്നു; ജലാശയങ്ങളും മനസ്സുകളും അസ്ഥിരമാണ്; അഗ്നി, നെയ്യിട്ടിട്ടും, കത്തുന്നില്ല. ഈ കാലം എന്ത് കൊണ്ടുവരും? കിടാവുകൾ അമ്മയുടെ പാലു കുടിക്കാറില്ല; പശുക്കൾക്ക് കണ്ണുനീർ; കാളകൾ ഉല്ലാസമില്ലാതെ നില്ക്കുന്നു. ദേവതകൾ കരയുന്നു, ചുരുകുന്നു, വിറയ്ക്കുന്നു; നഗരങ്ങൾ, ഗ്രാമങ്ങൾ, തോട്ടങ്ങൾ, കുളങ്ങൾ, ആശ്രമങ്ങൾ—ഇവയ്ക്ക് ഭംഗിയും ഉല്ലാസവും ഇല്ല. എന്ത് ദുർഭാഗ്യമാണ് ഇവ സൂചിപ്പിക്കുന്നത്? ഈ മഹാസൂചനകളാൽ ഭൂമി ഭഗവാന്റെ പാദങ്ങൾക്കും, അവന്റെ ഭാഗ്യവാന്മാരായ മഹാത്മാക്കൾക്കും വഞ്ചിതമായിരിക്കുന്നു; ഐശ്വര്യം നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഇങ്ങനെ ആലോചിച്ച്, മനസ്സിൽ ആശങ്കയോടെ ഇരിക്കുമ്പോൾ, കുരുവംശത്തിലെ ബ്രാഹ്മണനായ അഞ്ജനപതാകയുള്ളവൻ, യദുകുലനഗരിയിൽ നിന്ന് മടങ്ങി വന്നു. അവൻ, മുമ്പത്തെപ്പോലെ അല്ലാതെ, യുദ്ധിഷ്ഠിരന്റെ പാദങ്ങളിൽ വീണു, വിഷാദഭാവത്തിൽ, തല താഴ്ത്തി, കണ്ണുനീർ വീഴ്ത്തി. ആ സഹോദരന്റെ മനസ്സു വിഷമിച്ചും രൂപം മാറിയെന്നും കണ്ട രാജാവ്, സ്നേഹിതന്മാരുടെ ഇടയിൽ, നാരദന്റെ വാക്കുകൾ ഓർത്ത് അവനോട് ചോദിച്ചു.