ഹസ്തിനാപുരത്തിൽ ഹരി കുറേ മാസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. തന്റെ സുഹൃത്തുക്കളെ സന്തോഷിപ്പിക്കാനും പ്രിയ സഹോദരിയെ ആനന്ദിപ്പിക്കാനും അങ്ങനെ അദ്ദേഹം അവിടെ താമസിച്ചു. അവസാനം, എല്ലാവരോടും അനുമതി വാങ്ങി, ചേർന്ന് പിടിച്ച് പ്രണാമം ചെയ്തു, അദ്ദേഹം തന്റെ രഥത്തിൽ കയറാൻ തയ്യാറായി. ചിലർ അദ്ദേഹത്തെ ചേർന്ന് പിടിച്ച് ആദരവോടെ വിട പറഞ്ഞു. അപ്പോഴത്തെ ദൃശ്യം മനോഹരമായിരുന്നു: സുഭദ്ര, ദ്രൗപദി, കുഞ്ഞി, വിരാടിന്റെ മകൾ, ഗന്ധാരി, ധൃതരാഷ്ട്ര, യുയുത്സു, കൃപ, ഇരട്ടക്കാർ ആയ നകുലനും സഹദേവനും—all അവിടെയുണ്ടായിരുന്നു. വൃകോദരൻ, ധൗമ്യൻ, കൂടാതെ മത്സ്യരാജാവിന്റെ മകളെപ്പോലുള്ള സ്ത്രീകൾ, അശാരീരിയായ കൃഷ്ണന്റെ വേർപാടിൽ വിങ്ങിപ്പോയി; ശാരംഗധാരിയെ വിടവാങ്ങാൻ അവർക്ക് കഴിയില്ലായിരുന്നു. ധാർമികരായവരുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ ദുഷ്സംഗം വിട്ടുപോകുമ്പോൾ, ഒരിക്കൽ കർത്താവിന്റെ കീർത്തി കേട്ടാൽ, അതിൽ നിന്ന് വിട്ടുനിൽക്കാൻ ഒരു ജ്ഞാനിക്കും കഴിയില്ല. പൃഥാപുത്രന്മാർ—അവരുടെ മനസ്സ് കൃഷ്ണനിൽ ആകുലമായിരുന്നവർ—അവനോടൊപ്പം കണ്ടു, സ്പർശിച്ചു, സംസാരിച്ചു, കിടന്നു, ഇരുന്നു, ഭക്ഷിച്ചു എന്നിങ്ങനെ കഴിഞ്ഞതിനു ശേഷം വേർപാടിനെ എങ്ങനെ സഹിക്കാമായിരുന്നു? അവരിൽ എല്ലാവരും ഹൃദയം കൃഷ്ണനോടൊപ്പം ഓടിക്കൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു; അവൻ എവിടെയേയ്ക്കെങ്കിലും പോകുമ്പോൾ കണ്ണടയ്ക്കാതെ പിന്തുടർന്നു. വീട്ടിൽ നിന്ന് പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ ദേവകിയുടെ പുത്രനോട് വാത്സല്യത്തിൽ കണ്ണുനീരൊഴുക്കുന്ന സ്ത്രീകൾ, 'അവൻ പോകുമ്പോൾ എങ്കിൽ ദുർഭാഗ്യം സംഭവിക്കരുതേ' എന്ന ആശങ്കയിൽ, ആ കണ്ണുനീർ അണച്ചു. അപ്പോൾ മൃദംഗങ്ങൾ, ശംഖങ്ങൾ, ഭേരി, വീണ, പണവ, ഗോമുഖ, ധുന്ധുരി, ആനക, മണികൾ, ദുന്ദുഭികൾ എന്നിവ മുഴങ്ങിത്തുടങ്ങി. കുരുകുലത്തിലെ ഉത്തമസ്ത്രീകൾ കൃഷ്ണനെ കാണാൻ ആകാംക്ഷയോടെ കൊട്ടാരങ്ങളുടെ മുകളിൽ കയറി, സ്നേഹവും ലജ്ജയും നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളിൽ പുഞ്ചിരിയോടെ പൂക്കൾ ചിതറിച്ചു. ഗുഡാകേശൻ—കൃഷ്ണന്റെ പ്രിയസഖൻ—മുത്തുമാലകളും രത്നഹണ്ഡലും അലങ്കൃതമായ വെള്ളി കുട പിടിച്ചു. ഉദ്ധവനും സാത്യകിയും അത്ഭുതകരമായ ചാമരങ്ങൾ കൊണ്ട് മധുപതിയെ വീശി, കൃഷ്ണൻ വഴിയിൽ പൂക്കൾ ചിതറിക്കഴിഞ്ഞു. ഇടതിടങ്ങളിൽ, ദ്വിജന്മാർ കൃഷ്ണനോടു അനുയോജ്യവും അനനുയോജ്യവുമായ അനുഗ്രഹവചനങ്ങൾ ഉച്ചരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഗുണാതീതനായ, ഗുണസ്വരൂപനായ കൃഷ്ണനെക്കുറിച്ച് അവർ പാടുകയായിരുന്നു. നഗരത്തിലെ സ്ത്രീകളുടെ മനസ്സിൽ കൃഷ്ണനിൽ ആകുലത നിറഞ്ഞു; അവർ തമ്മിൽ പരസ്പരം സംസാരിച്ചത് കേൾക്കുന്നവരെ ആകർഷിച്ചു. അവരിൽ ഒരുത്തി പറഞ്ഞു: "ഇവൻ തന്നെയാണ് ആ പുരാതനപുരുഷൻ—സർവ്വവിശ്വത്തിന്റെ ആത്മാവും, സ്വാമിയും—പ്രപഞ്ച ലയത്തിന്റെ രാത്രിയിൽ ഗുണങ്ങൾക്കും രൂപങ്ങൾക്കും അപ്പുറമായ അവസ്ഥയിൽ സ്വശക്തി സംയമിച്ചവൻ." പിന്നെ, "സ്വശക്തിയാൽ പ്രേരിതനായി, തന്റെ ജീവനുള്ള പ്രകൃതിയെ പിന്തുടർന്ന്, രൂപരഹിതനായ ആത്മാവിന് നാമവും രൂപവും നൽകാനായി, ശാസ്ത്രങ്ങൾ സൃഷ്ടിച്ചു." "മനസ്സും ഇന്ദ്രിയങ്ങളും ജയിച്ച, അർപ്പിതഭക്തിയാൽ മനസ്സു വിശുദ്ധമായ ഋഷികൾ കാണുന്ന പരമധാമം, ഈ കൃഷ്ണനാണ്. അവനെക്കുറിച്ചുള്ള കഥകൾ വേദങ്ങളിലും രഹസ്യപാഠങ്ങളിലും പണ്ഡിതന്മാർ പാടുന്നു; കൃഷ്ണൻ ലീലാവിലാസത്തോടെ സൃഷ്ടി, സംഹാരം, നിലനിൽപ്പ് എന്നിവ നടത്തുന്നു, പക്ഷേ ഒന്നിലും അറ്റാച്ച്മെന്റ് ഇല്ല." "അധർമത്തിൽ ജീവിക്കുന്ന കുരുതലുള്ള രാജാക്കന്മാർ ഭരിക്കുന്നപ്പോൾ, ലോകക്ഷേമത്തിനായി സാത്വതകുലത്തിൽ നിന്നും യശസ്സും സത്യവും കാരുണ്യവും ധരിച്ച് കൃഷ്ണൻ അവതരിക്കുന്നു." "യദുകുലം എത്ര മഹത്വം! മധുവനം എത്ര വിശുദ്ധം! അവിടെയാണ് ശ്രീപതിയായ കൃഷ്ണൻ ജനിച്ച് സഞ്ചരിക്കുന്നത്." "കുശസ്ഥലി സ്വർഗ്ഗത്തേക്കാൾ പ്രശസ്തി നേടിയ നഗരമാണ്; അവിടുത്തെ ജനങ്ങൾ കൃഷ്ണന്റെ ചിരിയുള്ള മുഖം നിരന്തരം കാണുന്ന ഭാഗ്യശാലികൾ." "ഇവിടെ സ്ത്രീകൾ വ്രതങ്ങൾ, സ്നാനങ്ങൾ, ഹോമങ്ങൾ എന്നിവയിലൂടെ കൃഷ്ണനെ ആരാധിച്ചു; വ്രജയുടെ സ്ത്രീകൾ കൃഷ്ണന്റെ പ്രേമവാക്കുകൾക്കു പാനീയമായി, അവനിൽ മുഴുവനായി ലയിച്ചു." "സ്വയംവരത്തിൽ വല്ലഭനായ കൃഷ്ണൻ വീര്യത്തിൽ രാജാക്കന്മാരെ ജയിച്ച്, ശിശുപാലനും മറ്റും കീഴ്പ്പെടുത്തി, രാജകുമാരന്മാരെ വിവാഹം ചെയ്തു. പ്രദ്യുമ്നനും സാംബനും പോലുള്ള രാജകുമാരന്മാരുടെ പുത്രിമാരെയും ഭൗമാസുരനെ സംഹരിച്ചു രക്ഷപ്പെടുത്തി, ആയിരക്കണക്കിന് സ്ത്രീകൾ അവനുമായി ചേർന്നു." "വീട്ടുവഴക്കവും ശുദ്ധിയും ഉപേക്ഷിച്ചെങ്കിലും, കൃഷ്ണൻ വീട്ടിൽ നിന്ന് ഒരിക്കലും വിട്ടുപോകാത്തതിനാൽ അവരുടെ സ്ത്രീധർമ്മം ഉന്നതമായി." സ്ത്രീകൾ ഇങ്ങനെ പരസ്പരം സംസാരിച്ചപ്പോൾ, ഹരി പുഞ്ചിരിയോടെ അവരെ നോക്കി, യാത്ര തുടരാൻ ആരംഭിച്ചു. അജാതശത്രു, കൃഷ്ണനോടുള്ള വാത്സല്യത്താൽ, അവനെ സംരക്ഷിക്കാൻ നാല് വിഭാഗങ്ങളായ സൈന്യങ്ങളെ നിയോഗിച്ചു; മറ്റാരെങ്കിലും ഭീഷണി വരുത്തുമോ എന്ന ഭയത്തിൽ. തുടർന്ന്, ദൂരെ നിന്നു വന്ന, വേർപാടിൽ വിഷാദംകൊണ്ടിരുന്ന കൌരവർക്ക് കൃഷ്ണൻ സ്നേഹപൂർവ്വം ആശ്വാസം നൽകി, സ്വന്തം പ്രിയജനങ്ങളുമായി നഗരത്തിലേക്ക് യാത്രയായി. കുരുക്കളുടെ ദേശങ്ങൾ, ജാംഗലങ്ങൾ, പാഞ്ചാലങ്ങൾ, ശൂരസേന, യമുനാ തീരങ്ങൾ, ബ്രഹ്മാവർത്തം, കുരുക്ഷേത്രം, മത്സ്യ, സാരസ്വതം എന്നിവ കടന്ന്, മരുഭൂമി മറുദ്ധന്വയും പിന്നിട്ട്, സൌവീര, ആഭീര ദേശങ്ങൾ കടന്ന്, അനർത്ത ദേശത്തേക്ക് കൃഷ്ണൻ ഭാർഗവനോടൊപ്പം, കുറച്ച് ക്ഷീണിച്ച കുതിരകളുമായി, എത്തി. ഓരോ ദേശത്തും ഹരിയെ അവിടുത്തെ ജനങ്ങൾ യഥോചിതം ആദരിച്ചു. സന്ധ്യാകാലത്ത്, പടിഞ്ഞാറോട്ടു തിരിഞ്ഞ്, പശുക്കൾക്കായി പാശനം കണ്ടെത്താൻ കൃഷ്ണൻ ഗോഭൂമിയിലേക്ക് പോയി. അവിടെ, ഭഗവാനെ സേവിച്ചിരുന്ന രണ്ട് സേവകർ പറഞ്ഞു: "പരമേശ്വരാ, ഞങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ ദാസന്മാരും അനുയായികളും; മുനിയുടെ കൃപയാൽ ഭഗവാന്റെ ദർശനം ലഭിച്ചു. ഞങ്ങൾ യാത്രയാകട്ടെ." "ഞങ്ങളുടെ വാക്കുകൾ നിങ്ങളുടെ ഗുണങ്ങൾ പറയാൻ, ചെവികൾ നിങ്ങളുടെ കഥകൾ കേൾക്കാൻ, കൈകൾ സേവനത്തിനും, മനസ്സ് നിങ്ങളുടെ പാദങ്ങളിൽ അർപ്പിക്കാനും, തല ഓർമയിൽ നമസ്കരിക്കാനും, കണ്ണുകൾ ഭഗവാന്റെ ദർശനവും ഭക്തരെയും കാണാനും ഉപയോഗിക്കട്ടെ." ശുകൻ പറഞ്ഞു: അങ്ങനെ അവർ ഭഗവാനെ പുകഴ്ത്തിയപ്പോൾ, ഗോകുലനാഥൻ, ഉരലിൽ കെട്ടിയിരിക്കുന്നവൻ, ദേവന്മാരോട് പുഞ്ചിരിച്ചു പറഞ്ഞു: "ദയാനിധിയായ മുനിയുടെ മുഖേന ഈ സംഭവങ്ങൾ എനിക്കു മുൻകൂട്ടി അറിയാമായിരുന്നു. ധനത്തിൽ അഹങ്കരിച്ചവരുടെ വാക്കുകൾ കൊണ്ട് നിങ്ങൾ സ്ഥാനഭ്രഷ്ടരായി, എന്റെ കൃപയിൽ പാത്രരായി." "സദ്ഗുണം, സമബുദ്ധി, എന്റെ പ്രത്യയമായ ഭക്തി—ഇതുള്ളവർക്ക് എനിക്ക് ദർശനം കിട്ടുന്നതിൽ ബന്ധനം ഇല്ല; സൂര്യനെ നോക്കുമ്പോൾ കണ്ണുകൾക്ക് ബാധയില്ലാത്തതുപോലെ." "നലകൂബരാ, നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിച്ച പരമഭക്തി ഹൃദയത്തിൽ ഉദിച്ചിരിക്കുന്നു; നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ ലോകത്തേക്ക് തിരിച്ചു പോവാം." ശുകൻ പറഞ്ഞു: അങ്ങനെ ഭഗവാന്റെ ചുറ്റും പ്രദക്ഷിണം ചെയ്തു, വീണ്ടും വീണ്ടും നമസ്കരിച്ചു, ഉരലിനോട് വിട പറഞ്ഞ്, അവൻമാർ വടക്കോട്ട് തിരിച്ചു പോയി. ഇങ്ങനെ, പരമാത്മാവ് ഭക്തിയിലൂടെ വെളിപ്പെടുന്നു; ഭക്തിയില്ലാതെ, ജ്ഞാനികൾക്കും അവനെ കാണാൻ കഴിയില്ല. കൃഷ്ണന്റെ ജനനം, കർമ്മങ്ങൾ എന്നിവ മറ്റുള്ളവരുടെ നിയമങ്ങൾക്ക് വിധേയമല്ല; അവയെല്ലാം മായയാൽ ഭഗവാനിൽ കല്പിതം, കർത്തൃത്വം തള്ളിക്കളയാൻ വേണ്ടി മാത്രം. ഇതിനെ ബ്രഹ്മയുടെ കല്പ എന്നു പറയുന്നു; അതിൽ സൃഷ്ടിയുടെ പൊതുവായ ക്രമം, പ്രാഥമികവും ദ്വിതീയവുമായ സൃഷ്ടിയും നടക്കുന്നു.