ഭീഷ്മർഥൻ ധർമ്മയുദ്ധത്തിൽ വീണു കിടക്കുന്നത് ദൈവം സ്വർഗ്ഗത്തിൽ നിന്ന് വീണതുപോലെ ആയിരുന്നു. അപ്പോഴാണ് പാണ്ഡവരും അവരുടെ അനുയായികളും ചക്രധാരിയായ ശ്രീകൃഷ്ണനും ഭീഷ്മനെ കാണാൻ വന്ന്, അദ്ദേഹത്തിന് ആദരപൂർവ്വം നമസ്കരിച്ചു. അവിടെയെത്തിയവർക്ക് മാത്രമല്ല, മഹർഷിമാരും ബ്രാഹ്മണശ്രേഷ്ഠന്മാരും ദൈവമുനികളായ നാരായണന്മാരും രാജർഷിമാരും—എല്ലാവരും ഭാരതവംശത്തിലെ മഹാനായ ഭീഷ്മനെ കാണാൻ ഒരുമിച്ചു. പാർവത, നാരദ, ധൗമ്യ, ബദരായണ, ബൃഹദശ്വ, ഭരദ്വാജ് ശിഷ്യപരിവാരത്തോടെ, രേണുകാപുത്രൻ—എല്ലാവരും അവിടെ ഉണ്ടായിരുന്നു. വസിഷ്ഠൻ, ഇന്ദ്രപ്രമദൻ, തൃത, ഗൃത്സമദൻ, അസിതൻ, കക്ഷീവാൻ, ഗൗതമൻ, അത്രി, കൗശികൻ, സുദർശനൻ—ഇവരും എത്തി. മറ്റു മഹർഷിമാരും—ബ്രഹ്മരതൻപോലെയുള്ള ശുദ്ധഹൃദയന്മാർ, കശ്യപൻ, അംഗിരസും ശിഷ്യസംഘങ്ങളോടുകൂടി അവിടെ എത്തിയിരുന്നു. അവിടെ ഒരുമിച്ചിരുന്നവരെ കണ്ടു, ഏറ്റവും ഭാഗ്യശാലികളായവരെ, ധർമ്മത്തിന്റെ തത്വം അറിയുന്ന വസുക്കളുടെ ശ്രേഷ്ഠനായ ഭീഷ്മൻ, ദേശകാലപരിചയത്തോടെ അവരെ ആദരിച്ചു. അദ്ദേഹം തന്റെ ഹൃദയത്തിൽ സാക്ഷാൽ സൃഷ്ടിശക്തിയോടെ പ്രത്യക്ഷനായിരിക്കുന്ന ലോകനാഥനായ ശ്രീകൃഷ്ണനെ വന്ദിച്ചു, തന്റെ മഹത്വം അറിയുന്ന കൃഷ്ണനെ ഭക്ത്യാദരപൂർവ്വം ആരാധിച്ചു. പാണ്ഡവന്മാർ—all humility and affection—കണ്ണുനിറയെ അനുരാഗാശ്രുക്കളോടെ ഇരുന്നപ്പോൾ, ഭീഷ്മൻ അവരോട് സംസാരിച്ചു. “അയ്യോ, ധർമ്മപുത്രന്മാരേ, നിങ്ങൾക്ക് ഇത്രയും ദുരിതവും അന്യായവും സംഭവിക്കുന്നത് എത്ര ദുഃഖകരമാണ്! ബ്രാഹ്മണഭക്തരായ, ധർമ്മനിഷ്ഠരായ, അച്യുതഭക്തരായ നിങ്ങൾക്ക് ഇത്രയും കഷ്ടം അനുഭവിക്കേണ്ടതല്ല. മഹാവീരനായ പാണ്ഡു ഇല്ലാതായപ്പോൾ, കുഞ്ഞുങ്ങളുമായി വിധവയായ കുന്തി അമ്മ നിങ്ങളെ രക്ഷിക്കാൻ പല തവണയും ദാരുണമായ കഷ്ടങ്ങൾ സഹിച്ചു. നിങ്ങൾക്ക് സംഭവിക്കുന്ന എല്ലാ ദു:ഖങ്ങളും ഞാൻ കാലചക്രത്തിന്റെ ഫലമാണെന്ന് കരുതുന്നു; ലോകവും രാജാക്കളും കാലത്തിന്റെ അധീനരാണ്, കാറ്റിൽ ചിതറുന്ന മേഘങ്ങളെപ്പോലെ. നീതിയുള്ള രാജാവായി യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ ഭരിക്കുന്നിടത്ത്, ഭീമൻ ഗദയുമായി നില്ക്കുമ്പോൾ, അർജ്ജുനൻ ഗാന്ഡീവധാരിയായി, കൃഷ്ണൻ സ്നേഹിതനായി കൂടെയുണ്ടാകുമ്പോൾ നിങ്ങൾക്ക് എങ്ങനെയാണ് അപകർഷം സംഭവിക്കുന്നത്? കൃഷ്ണന്റെ മനസ്സിന്റെ ആലോചന ആരും അറിയില്ല; മഹാനായ ജ്ഞാനികളും അതിൽ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാവുന്നു. അതുകൊണ്ട്, ഭാരതശ്രേഷ്ഠനായ യുദ്ധിഷ്ഠിരാ, ഇതെല്ലാം വിധിയുടെ ക്രമീകരണമാണെന്ന് മനസ്സിലാക്കുക; നീ രക്ഷയില്ലാത്തവനാണെങ്കിലും, ജനങ്ങളെ രക്ഷിക്കേണ്ടത് നിന്റെ ഉത്തരവാദിത്വമാണ്. ഇവൻ തന്നെയാണ് ഭഗവാൻ, ആദി നാരായണൻ; വൃശ്ണികളിൽ മറഞ്ഞ്, തന്റെ മായയാൽ ലോകത്തെ മോഹിപ്പിക്കുന്നവൻ. ഭഗവാൻ ശിവനും ദൈവമുനി നാരദനും കപിലഭഗവാനും മാത്രമാണ് അവന്റെ ഏറ്റവും രഹസ്യമായ ശക്തി അറിയുക. നീ മാതുലസഹോദരനായി, സ്നേഹിതനായി, ഉപദേഷ്ടാവായി, ദൂതനായി, സാരഥിയായി കരുതുന്ന കൃഷ്ണൻ—അവൻ സർവ്വാത്മാവാണ്, സമദർശിയുമാണ്, അഹങ്കാരരഹിതനുമാണ്; ജനങ്ങളുടെ മനസ്സിൽ ഭേദം വരുത്തിയാലും അവനിൽ പാപമില്ല. എങ്കിലും, ഏകഭക്തിയുള്ളവരോടുള്ള അവന്റെ ദയ കാണുക—ഞാൻ ജീവൻ ഉപേക്ഷിക്കാനിരിക്കുമ്പോൾ കൃഷ്ണൻ തന്നെ എന്റെ മുമ്പിൽ എത്തിയിരിക്കുന്നു. ഭക്തിയോടെ മനസ്സും വാക്കും അവനിൽ പതിഞ്ഞ് അവന്റെ നാമം ഉച്ചരിക്കുന്ന യോഗി, ദേഹവിമോചനസമയത്ത് എല്ലാ ആസക്തികളിലും കർമ്മങ്ങളിലും നിന്ന് മോചിതനാകും. ദേവതകളുടെ ദൈവമായ ഭഗവാൻ, ചിരിച്ച മുഖം, രക്തനിറം കണ്ണുകൾ, പ്രകാശമുള്ള കമലമുഖം, നാലു ഭുജങ്ങൾ—ഇതെല്ലാം കൊണ്ട് എന്റെ മുമ്പിൽ പ്രത്യക്ഷനായിരിക്കുന്ന കൃഷ്ണൻ, ഞാൻ ഈ ശരീരം ഉപേക്ഷിക്കുന്നവരെ വരെ കാത്തിരിക്കട്ടെ. അപ്പോൾ സൂതൻ പറഞ്ഞു: യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ ഇത് കേട്ടു, അമ്പുകുത്തിയ കിടക്കയിൽ കിടക്കുന്ന ഭീഷ്മനോട് വിവിധധർമ്മങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചോദിച്ചു; മഹർഷിമാർ ആകുലതയോടെ കേട്ടു. ജനങ്ങളുടെ സ്വഭാവവും വർണ്ണാശ്രമങ്ങളും അനുസരിച്ച് നിർദ്ദേശിച്ചിരിക്കുന്ന കർത്തവ്യങ്ങൾ, വൈരാഗ്യവും ആസക്തിയും എന്നിങ്ങനെയുള്ള ധർമ്മശാസ്ത്രവിഷയങ്ങൾ യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ ചോദിച്ചു. ദാനധർമ്മം, രാജധർമ്മം, മോക്ഷം, സ്ത്രീധർമ്മം, ഭഗവത്ഭക്തി, അവയുടെ വിഭാഗങ്ങൾ, യോഗസങ്കേതങ്ങൾ—ഇവയെല്ലാം സംക്ഷിപ്തവും വിശദവുമായി അദ്ദേഹം ചോദിച്ചു. സത്യജ്ഞാനിയായ ഭീഷ്മൻ, ധർമ്മം, അർത്ഥം, കാമം, മോക്ഷം എന്നിവയുടെ ലക്ഷ്യങ്ങളും മാർഗ്ഗങ്ങളും കഥകളും ചരിത്രങ്ങളിലൂടെയും വിശദീകരിച്ചു. ഇങ്ങനെ ധർമ്മത്തെക്കുറിച്ച് ഉപദേശിക്കുമ്പോൾ, യോഗിമാർ സ്വമരണത്തിനായി ആഗ്രഹിക്കുന്ന ഉത്തരംയാനകാലം—മംഗളസമയം—വന്നു. അപ്പോൾ ഭീഷ്മൻ തന്റെ വാക്കുകൾ പിൻവലിച്ചു, മനസ്സും ഇന്ദ്രിയങ്ങളും എല്ലാ ആശയങ്ങളിൽ നിന്ന് വിട്ട്, കൃഷ്ണനെ—പീതാംബരധാരിയായ, നാലു ഭുജങ്ങളുള്ള, മുന്നിൽ നില്ക്കുന്ന അവനേ—പ്രധാനപുരുഷനേ, അനശ്വരനേ, അനിമിഷദൃഷ്ടിയോടെ—ധ്യാനത്തിൽ ആകേന്ദ്രികരിച്ചു. ശുദ്ധമായ ഏകാഗ്രതയോടെ, എല്ലാ അശുഭങ്ങൾ ഇല്ലാതാക്കി, യുദ്ധത്തിന്റെ ക്ഷീണം കൃഷ്ണനെ കണ്ടു മായ്ച്ചു, എല്ലാം ശാന്തമായി, ഇന്ദ്രിയപ്രവൃത്തികൾ അവസാനിപ്പിച്ചു, ഭീഷ്മൻ ജനാർദ്ദനനെ, സൃഷ്ടികർത്താവിനെ, പ്രാർത്ഥിച്ചു. ഭീഷ്മൻ പറഞ്ഞു: “ഇങ്ങനെ എന്റെ മനസ്സിൽ ഇനി渴ിയില്ല; സാത്വതശ്രേഷ്ഠനായ, സർവ്വവ്യാപിയായ, സ്വാനന്ദം പ്രാപിച്ചവനായി, ആവിർഭാവം സ്വീകരിച്ച് ലോകത്തിൽ പ്രവേശിക്കുന്ന കൃഷ്ണനിൽ എന്റെ മനസ്സു സ്ഥിരമായിരിക്കുന്നു. മൂന്നു ലോകത്തിന്റെയും ആനന്ദമായ, തമാലവൃക്ഷനിറമുള്ള, സൂര്യപ്രഭയുള്ള വസ്ത്രം ധരിച്ച, വളഞ്ഞ മുടിയോടെ, കമലമുഖത്തോടെ, അർജ്ജുനന്റെ സ്നേഹിതനായ കൃഷ്ണനിൽ എന്റെ ശുദ്ധമായ പ്രേമം പതിഞ്ഞിരിക്കട്ടെ. യുദ്ധത്തിൽ, പരിശ്രമത്തിൽ മൂക്കിയ വദനം, കുതിരപ്പൊടിയിൽ നിറഞ്ഞ മുടി, കിരീടം തിളങ്ങുന്ന കായം, എന്റെ അമ്പുകൾ കൊണ്ട് ചുരണ്ടപ്പെട്ട അവന്റെ ദേഹം—അങ്ങനെയുള്ള കൃഷ്ണൻ, എന്റെ ആത്മാവായ കൃഷ്ണൻ, എപ്പോഴും എനിക്ക് സാന്നിധ്യമായിരിക്കട്ടെ. യുദ്ധഭൂമിയിൽ, തന്റെ സുഹൃത്തിന്റെ വാക്ക് കേട്ട്, രണ്ടു സൈന്യങ്ങൾക്കിടയിൽ രഥം നിർത്തി, എതിരാളികളുടെ ജീവൻ സംരക്ഷിക്കാൻ നില്ക്കുന്ന പാർത്ഥസഖനിൽ എന്റെ ഭക്തി സ്ഥിരമായിരിക്കട്ടെ. സഹോദരന്മാരെ കൊല്ലുന്നതിൽ ദോഷബോധം തോന്നി, യുദ്ധത്തിൽ അർജ്ജുനൻ മുഖം തിരിഞ്ഞപ്പോൾ, ആത്മജ്ഞാനത്തോടെ അവന്റെ സംശയം നീക്കിയ കൃഷ്ണന്റെ പാദപദ്മങ്ങളിൽ പരമഭക്തി എനിക്ക് ഉണ്ടാകട്ടെ. എന്റെ പ്രതിജ്ഞ പാലിക്കാൻ അവന്റെ പ്രതിജ്ഞ ഉപേക്ഷിച്ച്, രഥത്തിൽ നിന്ന് ചാടിക്കളഞ്ഞു, മേൽവസ്ത്രം വീണു, ചാവുകെട്ടിയ കയ്യിൽ കോരാളുമായി, ഗജസൂരനെ വധിക്കാൻ പോകുന്ന ഹരിയെപ്പോലെ അവൻ എന്നിലേക്ക് ഓടിയെത്തിയ കൃഷ്ണൻ—അവനാണ് എന്റെ അഭയം. മുറിവേറ്റ ശരീരത്തോടെയും, ചിതറിച്ച ധനുസ്സുമായും, രക്തം കവിഞ്ഞു, എനിക്കു നേരെ വരികയായിരുന്ന അക്രമിയെ വധിക്കാൻ ആവേശത്തോടെ വന്ന കൃഷ്ണൻ—മുക്തിദായകനായ കൃഷ്ണൻ എപ്പോഴും എനിക്ക് അഭയമായിരിക്കട്ടെ. മരണസമയത്ത് എന്റെ ഭക്തി അർജ്ജുനന്റെ രഥത്തിൽ നിൽക്കുന്ന, കയ്യിൽ കുതിരപ്പുറത്തുള്ള കയറും ചാവും പിടിച്ചിരിക്കുന്ന കൃഷ്ണനിൽ സ്ഥിരമായിരിക്കട്ടെ. ഇവിടെ വീണുപോയവരെ പോലും അവനെ കണ്ടപ്പോൾ അവരുടെ സ്വരൂപം ലഭിച്ചു. ഗോപികമാർ, സുന്ദരമായ ചലനങ്ങളോടും, ചിരിയോടും, പ്രേമവും കപടക്രോധവും നിറഞ്ഞ കണികാഴ്ചകളോടും, കൃഷ്ണന്റെ ലീലകളെ ഭ്രമവും അനുരാഗവും കൊണ്ട് അനുകരിച്ചവരാണ്; അവർക്കവൻ തന്നെ ആയിരുന്നു. യുദ്ധിഷ്ഠിരന്റെ രാജസൂയയാഗത്തിൽ, മഹർഷിമാരും രാജാക്കളും ചുറ്റുമിരുന്നപ്പോൾ, പൂജയ്ക്ക് അർഹനായ ഒരേയാളായി, എന്റെ കണ്ണുകൾക്ക് പ്രത്യക്ഷനായ കൃഷ്ണനാണ് എന്റെ സാക്ഷാത്കാരം. ഇപ്പോൾ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു, ജന്മരഹിതനായ, എല്ലാ ജീവികളുടെയും ഹൃദയത്തിൽ ഉള്ളവനായി, ഓരോരുത്തരും തങ്ങളുടെ മനസ്സനുസരിച്ച് വ്യത്യസ്തമായി അനുഭവപ്പെടുന്നവനെ; ഒരേ സൂര്യൻ പല പാത്രങ്ങളിൽ വ്യത്യസ്തമായി പ്രതിഫലിക്കുന്നതുപോലെ. എന്റെ ഭേദബോധം ഇല്ലാതായി. സൂതൻ പറഞ്ഞു: ഇങ്ങനെ ഭീഷ്മൻ തന്റെ മനസ്സും വാക്കും ദൃഷ്ടിയും കൃഷ്ണനിൽ പതിപ്പിച്ചു, ആത്മാവിനെ പരമാത്മാവിൽ ലയിപ്പിച്ചു, ശ്വാസം വലിച്ച്, ശാന്തനായി, അത്ഭുതമായ ആ അന്തിമനിമിഷം പ്രാപിച്ചു.