ഒരു കാട്ടുപോത്ത് കുടുംബം ഒരു വലയിലാകെ കുടുങ്ങിയിരിക്കുന്നു. അമ്മപ്പുറാവിന്റെ കുഞ്ഞുങ്ങളെ വലയിലകത്തായി കുടുങ്ങിനിൽക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ, അവൾ അത്യന്തം വേദനയോടെ, കരയിച്ചൊല്ലി അവരിലേക്കു ഓടിയെത്തി. മാതൃസ്നേഹത്താൽ കനിഞ്ഞ്, മനസ്സിൽ ദുഃഖം നിറഞ്ഞ്, അവൾ അവളുടേയും കുഞ്ഞുങ്ങളുടേയും അവസ്ഥയിൽ വിണ്ടുപോയി, അവളുടേയും അവബോധം നഷ്ടപ്പെട്ടു, വലയിലാകെ കുടുങ്ങി. അപ്പോൾ ആൺപ്പുറാവ് തന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട കുഞ്ഞുങ്ങളെ—തന്റെ ജീവിതത്തേക്കാൾ പ്രിയപ്പെട്ടവരെയും, തനിക്ക് തുല്യയായ ഭാര്യയെയും—കെട്ടിയിരിക്കുന്നു എന്ന ദൃശ്യം കണ്ട് അത്യന്തം ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി. "അയ്യോ, എന്റെ ദുർഭാഗ്യം! ഞാൻ അർഹത കുറഞ്ഞവനും, ഭ്രാന്തൻ മനസ്സുള്ളവനും ആണല്ലോ. ഗൃഹസ്ഥജീവിതത്തിലെ മൂന്നു പുരുഷാർത്ഥങ്ങളും ഞാൻ നേടാൻ കഴിയാതെ, അകമഴിഞ്ഞ്, തൃപ്തികിട്ടാതെ, എന്റെ ജീവിതം നശിച്ചു," എന്ന് അവൻ വിലപിച്ചു. "എന്റെ പ്രിയഭാര്യയായ ദയാലുവും, എന്റെ ജീവിതദേവതയും, ഈ ശൂന്യമായ വീട്ടിൽ എന്നെ വിട്ട്, നമ്മുടെ സന്മാർഗ്ഗിയായ പുത്രന്മാരോടൊപ്പം സ്വർഗ്ഗത്തിലേക്ക് പോയിരിക്കുന്നു. ഭാര്യയും മക്കളുമില്ലാതെ ഞാൻ ഈ ശൂന്യഗൃഹത്തിൽ എങ്ങനെ ജീവിക്കണം? ഈ ദു:ഖഭരിതമായ ജീവിതം എനിക്ക് എന്തിനാണ്?" എന്ന് ആൺപ്പുറാവ് വീണ്ടും ദുഃഖിച്ചു. അങ്ങനെ തന്റെ തന്നെ സന്തതികളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട്, മരണത്തിന്റെ പിടിയിൽ പെട്ട്, ആ പാവപ്പെട്ട പക്ഷി വെടിയമ്പുകൾ കാണുന്നുണ്ടെങ്കിലും അതറിയാതെ നിലംപതിച്ചു. ക്രൂരനായ വേട്ടക്കാരൻ ആൺപ്പുറാവിനെയും, അതിന്റെ ഭാര്യയെയും, കുഞ്ഞുങ്ങളെയും—all householders—പിടിച്ചു വീട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി. ഇങ്ങനെയാണ്, മനസ്സിൽ ശാന്തി ഇല്ലാതെ, ദ്വന്ദങ്ങളിൽ ആസ്വദിച്ച്, ബന്ധങ്ങളിൽ കുടുങ്ങി കുടുംബം പോഷിപ്പിക്കുന്നവൻ പക്ഷിയെപ്പോലെ താഴേക്ക് വീഴുന്നു. മനുഷ്യജന്മം പ്രാപിച്ചിട്ടും, മോക്ഷദ്വാരം തുറന്നിട്ടും, പക്ഷിയെപ്പോലെ ഗൃഹബന്ധത്തിൽ കുടുങ്ങുന്നവൻ ഉയർന്നിട്ട് വീണവനായി അറിയപ്പെടുന്നു. ഇതിന്റെ പിന്നാലെ, സുതൻ പറയുന്നു: അയാളുടെ ബന്ധുക്കൾക്കായി ജലം അർപ്പിക്കാൻ കൃഷ്ണയെ മുൻനിർത്തി സ്ത്രീകൾ ഗംഗയിലേക്കു പോയി. അവർ ജലം അർപ്പിച്ച് വീണ്ടും ദു:ഖത്തോടെ വിലപിച്ചു, പിന്നെ ഹരിയുടെ പാദങ്ങൾ കൊണ്ടും, അജനായ ബ്രഹ്മാവിനാലും പാവനമായ നദിയിൽ സ്നാനം ചെയ്തു. അവിടെ, മാധവൻ കുരുവിൻറെ രാജാവായ ധൃതരാഷ്ട്രനെ തന്റെ സഹോദരനോടൊപ്പം ഇരിക്കവെയും, ഗന്ധാരിയെ—തന്റെ പുത്രന്മാരെ നഷ്ടപ്പെട്ട ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയവളെയും, പൃഥയെയും, കൃഷ്ണയെയും കാണുന്നു. അപ്പോൾ കൃഷ്ണനും മഹർഷിമാരും അവരുടെ ബന്ധുക്കളെ നഷ്ടപ്പെട്ട് ദു:ഖത്തിൽ മുങ്ങിയവരെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു; അവർക്കു എല്ലാം അനിവാര്യമായ കാലചക്രത്തിന്റെ സ്വഭാവം കാണിച്ചു, അതിന് എതിരിടാൻ ആരും കഴിയില്ലെന്ന് പറഞ്ഞു. അജാതശത്രുവിന് തന്റെ രാജ്യം, ചതിക്കാരനായ കളിക്കാരനാൽ നഷ്ടപ്പെട്ടതും, കചയുടെ സ്പർശത്താൽ ദുഷിതരായ അധർമ്മരാജാക്കന്മാരെ സംഹരിച്ചതും, കൃഷ്ണൻ തന്റെ ലക്ഷ്യം പൂർത്തീകരിച്ചു. അവനാൽ മൂന്ന് അശ്വമേധയാഗങ്ങൾ അത്തുല്യമായ ഒരുക്കത്തോടെ നടത്തിപ്പിച്ചു, അതിലൂടെ അവന്റെ ശുദ്ധമായ കീർത്തി ചതുര്ദിശകളിലുമാക്കി, ഇന്ദ്രനെപ്പോലെ. പാണ്ഡവന്മാരോട് വിടപറഞ്ഞ്, സത്യകിയും ഉദ്ധവനും കൂടെ, വ്യാസനും മറ്റ് മഹർഷിമാരും ആദരിച്ചപ്പോൾ കൃഷ്ണനും അവരെ ആദരിച്ചു. പിന്നീട് ദ്വാരകയിലേക്ക് പോകാൻ രഥത്തിൽ കയറിയപ്പോൾ ഉത്തരാ ഭയത്താൽ ഓടിയെത്തി കൃഷ്ണനെ സമീപിച്ചു. "രക്ഷിക്കൂ, രക്ഷിക്കൂ, മഹായോഗിനേ, ദേവദേവനേ, ലോകനാഥനേ! മരണഭയം എല്ലാ ദിശകളിലും നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നപ്പോൾ, ഞാൻ നിന്നെ ഒഴികെ മറ്റൊരു അഭയം കാണുന്നില്ല," എന്ന് ഉത്തരാ പറഞ്ഞു. "പ്രഭോ, ഒരു ജ്വലിക്കുന്ന ഇരുമ്പ് അമ്പ് എന്റെ മേൽ വരുന്നു! അതു എന്നെ ദഹിപ്പിക്കട്ടെ, പക്ഷേ, എന്റെ ഗർഭത്തിലുള്ള കുഞ്ഞിനെ രക്ഷിക്കണം." ഉത്തരയുടെ വാക്കുകൾ കേട്ട കൃഷ്ണൻ, ഭക്തജനപ്രിയൻ, ദ്രോണപുത്രന്റെ അസ്ത്രം പാണ്ഡവവംശത്തെ നശിപ്പിക്കാനാണെന്ന് മനസ്സിലാക്കി. അപ്പോൾ അഗ്നിയമ്പുകൾ അടുത്ത് വരുന്നത് കണ്ട പാണ്ഡവർ ആയുധങ്ങൾ എടുത്തു പ്രതിരോധത്തിനു തയ്യാറായി. എന്നാൽ, ഭക്തന്മാരായ അവർക്കു സംഭവിച്ച ആപത്ത് കണ്ട കൃഷ്ണൻ, തന്റെ സുദർശനചക്രം ഉപയോഗിച്ച് അവരെ രക്ഷിച്ചു. ഹരിയാകുന്ന യോഗേശ്വരൻ, സകലഭൂതങ്ങളുടെയും അന്തർയാമിയായവൻ, തന്റെ ശക്തിയാൽ ഉത്തരയുടെ ഗർഭം സംരക്ഷിച്ചു. ബ്രഹ്മശിരസ് അസ്ത്രം പരാജയപ്പെടാത്തതും പ്രതിരോധിക്കാൻ കഴിയാത്തതുമാണെങ്കിലും, കൃഷ്ണന്റെ വൈഷ്ണവശക്തിയുടെ മുമ്പിൽ അത് അപ്രഭാവമായി. ഇതിൽ അത്ഭുതം ഒന്നുമില്ല; അച്യുതനിൽ, സർവ്വവിസ്മയങ്ങൾ നിറഞ്ഞവനിൽ, അജൻമാവായ കൃഷ്ണൻ തന്റെ മായാവശേന ലോകത്തെ സൃഷ്ടിക്കുകയും സംരക്ഷിക്കുകയും സംഹരിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ബ്രഹ്മാസ്ത്രത്തിന്റെ ശക്തിയിൽ നിന്ന് മോചിതയായി, തന്റെ പുത്രന്മാരോടൊപ്പം, കൃഷ്ണയോടൊപ്പം, പുണ്യവതിയായ പൃഥാ കൃഷ്ണനോട് ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: "പ്രഭോ, ആദിപുരുഷനേ, പ്രകൃതിക്ക് അതീതനേ, സകലഭൂതങ്ങൾക്കും അദൃശ്യനേ, അകത്തും പുറത്തും നിലനിൽക്കുന്നവനേ, നിനക്കു ഞാൻ പ്രണാമം ചെയ്യുന്നു. മായാവസ്ത്രം അണിഞ്ഞ നടനെപ്പോലെ, ഭ്രാന്തമായ ദൃഷ്ടിയുള്ളവർ നിന്നെ കാണാറില്ല; നീ അജൻമാവും, അവിനാശിയുമാണ്. പരമവിദ്വാൻ സന്ന്യാസിമാരുടെയും, ഹൃദയശുദ്ധിയുള്ള മഹർഷിമാരുടെയും ഭക്തിയെ നിലനിർത്താനായി നീ അവതരിക്കുന്നു; എന്നാൽ ഞങ്ങൾ സ്ത്രീകൾക്ക് നിന്നെ എങ്ങനെ തിരിച്ചറിയാനാകും? കൃഷ്ണ, വാസുദേവ, ദേവകിയുടെ പുത്രൻ, നന്ദഗോപാലകുമാരൻ, ഗോവിന്ദ—പുനഃപുനഃ നിനക്കു വന്ദനം. കമലനാഭായ, കമലമാല്യായ, കമലനയനനായ, കമലപാദനായ നിനക്കു വന്ദനം. ദുഷ്ടനായ കംസൻ ദേവകിയെ ദീർഘകാലം തടവിൽ പൂട്ടിയപ്പോൾ, നീ അവളെ മോചിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു; അങ്ങനെ തന്നെ, കൃഷ്ണാ, നീ എനിക്കും എന്റെ പുത്രന്മാർക്കുമുള്ള അനേകം ആപതുകളിൽ നിന്നും പലതവണ രക്ഷ നൽകി. വിഷം, മഹാഗ്നി, മനുഷ്യഭക്ഷകൻ, ദുഷ്ടരുടെ സഭ, വനവാസത്തിലെ കഷ്ടതകൾ, മഹാബലവാൻ വീരന്മാരോടുള്ള യുദ്ധങ്ങൾ, ദ്രോണപുത്രന്റെ അസ്ത്രം—എല്ലാവിടത്തും ഹരിയായ നീ ഞങ്ങളെ രക്ഷിച്ചു. ഈ ദുരിതങ്ങൾ പുനഃപുനഃ സംഭവിക്കട്ടെ, ലോകഗുരുവേ, അങ്ങനെ നിന്നെ വീണ്ടും വീണ്ടും കാണാൻ കഴിയട്ടെ; കാരണം, നിന്നെ കാണുമ്പോൾ പുനർജന്മം കാണേണ്ടി വരില്ല. ജന്മം, സമ്പത്ത്, പഠനം, സൗന്ദര്യം—ഇവയാൽ അഭിമാനിക്കുന്നവർക്ക് നിന്നെ സത്യമായി അഭിവദിക്കാൻ കഴിയില്ല; നിനക്ക് സമ്പത്ത് ഇല്ലാത്തവർക്കാണ് സുലഭം. സമ്പത്ത് ഇല്ലാത്തവനു സമ്പത്തായ, ഗുണാതീതനായ, ആത്മരാമനായ, ശാന്തനായ, മോക്ഷനാഥനായ നിനക്കു വന്ദനം. നിനക്ക് ഞാൻ സമയമായ രാജാവാണെന്ന്, ആദിയില്ലാത്തതും അന്തമില്ലാത്തതുമായ, സകലഭൂതങ്ങളിലും സമമായി സഞ്ചരിക്കുന്നവനാണ്, അവരുടെ പരസ്പരവൈരങ്ങൾ നിന്നിൽ നിന്നാണ് ഉത്ഭവിക്കുന്നത്. പ്രഭോ, നിന്റെ മനസ്സും ഉദ്ദേശവും ആരും അറിയുന്നില്ല; ലോകത്തിൽ നിന്റെ കർമ്മങ്ങൾ മനുഷ്യരുടെ കാഴ്ചക്ക് കളിയായിരിക്കുന്നു. നിനക്ക് പ്രിയവും ദ്വേഷവും ഇല്ല; എന്നാൽ മനുഷ്യർ മനസ്സിൽ പക്ഷപാതം കാണുന്നു. ജനനവും കർമ്മവും, ലോകാത്മാവായ അജൻമാവിന്റെ, ക്രിയരഹിതന്റെ, മൃഗങ്ങളിൽ, മനുഷ്യരിൽ, ജലചരികളിൽ—ഇതെല്ലാം പരമമായ കളിയാണല്ലോ." ഇങ്ങനെ പൃഥാ ഭക്തിപൂർവ്വം കൃഷ്ണനെ സ്തുതിച്ചു.