വൃശ്ണികളുടെ നഗരം അതിസുന്ദരമായി അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടിരുന്നതായിരുന്നു. ഇന്ദ്രന്റെ പതാകകളും അത്ഭുതകരമായ പുഷ്പമാലകളും വസ്ത്രങ്ങളും രത്നംജടിതമായ കവാടങ്ങളും എല്ലാ വാതിലുകളിലും ശുഭപ്രദമായ ഒരുക്കങ്ങളും നിറഞ്ഞിരുന്നു—നിറയുള്ള കലശങ്ങൾ, ധൂപം, വിളക്കുകൾ—ഇതെല്ലാം ആ നഗരം പ്രകാശഭരിതമാക്കി. നഗരത്തിലെ വീഥികൾ സുഗന്ധവും മദകരവുമായ ദ്രവ്യങ്ങളാൽ തളിച്ചിരുന്നതായിരുന്നു. വാതിലുകളിലൊക്കെ പ്രിയപ്പെട്ട രാജാക്കന്മാർ വിളിച്ചുവന്ന ആനകൾ നിലകൊണ്ടിരുന്നു. നഗരത്തിൽ നിരകളായി വാഴയും പനയും നടുവാക്കിയിരുന്നതുകൊണ്ട് അതിനൊരു പ്രത്യേകമായ ഭംഗിയുണ്ടായിരുന്നു. അവിടെ കുരുക്കന്മാർ, ശ്രുഞ്ചയന്മാർ, കൈകേയന്മാർ, വിദർഭന്മാർ, യദുക്കന്മാർ, കൂടാതെ കുന്തികൾ എല്ലാവരും ഒരുമിച്ച് സന്തോഷത്തോടെയും ഉത്സാഹത്തോടെയും കലർന്നുനടന്നിരുന്നു. രുക്മിണിയുടെ അപഹരണത്തിന്റെ കഥയാകെ പാടപ്പെടുന്നതു കേട്ട് രാജാക്കന്മാരും രാജകുമാരികളും അത്ഭുതത്തിൽ മുങ്ങിയിരുന്നു. ദ്വാരകയിൽ കൃഷ്ണനും രുക്മിണിയും രാമനും ഒരുമിച്ചിരിക്കുന്നതും കണ്ടു നഗരവാസികൾ അത്യന്തം ആഹ്ലാദിച്ചു. ഇതിന്റെ പിന്നാലെ, ശുകമുനി പറഞ്ഞു: കാമദേവൻ, വാസുദേവന്റെ അംശമായവൻ, മുമ്പ് രുദ്രന്റെ കോപത്തിൽ ദഹിക്കപ്പെട്ടിരുന്നതായിരുന്നു. അവൻ വീണ്ടും ശരീരധാരണമെന്നുവേണ്ടി അതേ രൂപത്തിൽ ജനിച്ചു. വൈദർഭിയിലേയ്ക്ക് ജനിച്ച അവൻ കൃഷ്ണന്റെ ശക്തിയാൽ സമ്പന്നനായി പ്രദ്യുമ്നൻ എന്ന പേരിൽ പ്രശസ്തനായി—അവൻ ഏതു വിധത്തിലും തന്റെ പിതാവിനേക്കാൾ കുറവായിരുന്നില്ല. ശംബരൻ എന്ന മായാവി, അവൻ ശത്രുവാണെന്ന് അറിഞ്ഞ്, ആ കുഞ്ഞിനെ തട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി, സമുദ്രത്തിലേക്ക് എറിഞ്ഞു വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങി. ഒരു ശക്തശാലിയായ മീൻ ആ കുഞ്ഞിനെ വിഴുങ്ങി. ആ മീൻ മറ്റ് മീനുകളോടൊപ്പം വലിയ വലയിൽ കുടുങ്ങി മത്സ്യത്തൊഴിലാളികൾ പിടിച്ചു. അവർ ആ മീനെ ശംബരന് സമ്മാനമായി കൊണ്ടുവന്നു. പാചകരും അതിനെ അടുക്കളയിൽ കൊണ്ടുപോയി കത്തിയാൽ മുറിക്കാനൊരുങ്ങി. അവർക്കു അകത്തൊരു കുഞ്ഞിനെ കണ്ടപ്പോൾ അവർ അതു മായാവതിയോട് അറിയിച്ചു. മായാവതിയുടെ മനസ്സിൽ ആശങ്കയുണ്ടായപ്പോൾ നാരദൻ അവളോട് ആ കുട്ടിയുടെ യഥാർത്ഥ ജനനവും മീന്റെ വയറിലൂടെ അവൻ എങ്ങനെ ഇവിടെ വന്നുവെന്നതും എല്ലാം വിശദമായി പറഞ്ഞു. മായാവതി, പ്രസിദ്ധയായ രതി, കാമദേവന്റെ ഭാര്യയായിരുന്നു; തന്റെ ഭർത്താവിന്റെ പുനർജനത്തിനായി കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു അവൾ. ശംബരൻ അടുക്കളയിൽ ഏല്പിച്ച മായാവതി, ആ കുട്ടിയെ കാമദേവൻ തന്നെയാണെന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞു, അവനോടു വലിയ സ്നേഹം തോന്നി. ചിരകാലം കഴിയാതെ തന്നെ കൃഷ്ണന്റെ മകൻ യൗവനത്തിലെത്തിയപ്പോൾ, അവനെ നോക്കി സ്ത്രീകളുടെ മനസ്സുകൾ ഉണർന്നുപോയി. രതി, കാമദേവന്റെ ഭാര്യ, തന്റെ ഭർത്താവായ അവനോടു സമീപിച്ചു—കമലപത്രത്തിന്റെ പാതിരൂപമുള്ള കണ്ണുകൾ, നീണ്ട കൈകൾ, പുരുഷന്മാരിൽ സുന്ദരൻ, ലജ്ജയും പുഞ്ചിരിയും നിറഞ്ഞ കാഴ്ച, കാമഭാവത്തിൽ ഉയർന്ന ഭ്രൂങ്ങൾ—ഇങ്ങനെ അവൾ അവനോടു സമീപിച്ചു. കൃഷ്ണപുത്രൻ അവളോട് പറഞ്ഞു: "ഭഗവതി, നിങ്ങളുടെ മനസ്സ് മാതാവിന്റെതുപോലെ അല്ല; നിങ്ങൾ എനിക്ക് മാതാവുപോലെ അല്ല, പ്രണയിനിപോലെയാണ് പെരുമാറുന്നത്." രതി പറഞ്ഞു: "നീ നാരായണന്റെ പുത്രൻ, ശംബരൻ നിന്നെ വീട്ടിൽ നിന്ന് തട്ടിക്കൊണ്ടുപോയി; ഞാൻ നിന്റെ യഥാർത്ഥ ഭാര്യ രതിയാണ്, നീയോ കാമദേവൻ തന്നെ." "അവൻ നിന്നെ കുഞ്ഞായിരിക്കുമ്പോൾ സമുദ്രത്തിലേക്ക് എറിഞ്ഞു; ഒരു മീൻ നിന്നെ വിഴുങ്ങി, അതിന്റെ വയറിലൂടെയാണ് നീ ഇവിടെ വന്നത്." "ഇപ്പോൾ നീ നിന്റെ മഹാശത്രുവായ, അനർജ്ജിതമായ, നൂറുകണക്കിന് മായകളിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയ ശംബരനെ നിന്റെ മായാശക്തിയാൽ തോല്പിച്ചു കൊല്ലണം." "നിന്റെ അമ്മ നിനക്കായി കുരരി പക്ഷി മകനില്ലാതെ ദുഃഖിക്കുന്നതുപോലെയും, കാളക്കുട്ടിയെ കാണാതെ കാള ദുഃഖിക്കുന്നതുപോലെയും, പ്രേമത്തിൽ മുഴുകി ദുഃഖിക്കുന്നു." ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, മായാവതിയായ രതി, മഹാമായയുള്ളവൾ, മഹാബുദ്ധിയുള്ള പ്രദ്യുമ്നനു എല്ലാ മായകളെയും നശിപ്പിക്കുന്ന പരമജ്ഞാനം നൽകി. പ്രദ്യുമ്നൻ ശംബരനെ സമീപിച്ച് യുദ്ധത്തിന് ആഹ്വാനം ചെയ്തു, സഹിക്കാനാവാത്ത വാക്കുകളാൽ അവനെ ഉല്ലാസിപ്പിച്ചു. കഠിനമായ വാക്കുകൾ കേട്ട്, പാമ്പ് കാൽമുട്ടിൽ അടിക്കപ്പെട്ടതുപോലെ ശംബരൻ കോപത്തോടെ മുട്ടുകുത്തി, കൈയിൽ ഗദയുമായി, കണ്ണുകൾ ചുവപ്പിച്ച് പുറത്ത് വന്നു. ശക്തിയായി തന്റെ ഗദ ചുറ്റി, വലിയ ആത്മാവുള്ള പ്രദ്യുമ്നനെ ലക്ഷ്യമാക്കി ശംബരൻ അതിനെ എറിഞ്ഞു; അതിന്റെ ശബ്ദം കല്ലിൽ ഇടിച്ച മിന്നലുപോലെ കഠിനമായിരുന്നു. അതവിടെ എത്തുമ്പോൾ, പ്രദ്യുമ്നൻ തന്റെ ഗദയും ശക്തിയായി എറിഞ്ഞു, ശത്രുവിന്റെ ഗദയെ അകറ്റി വെച്ചു. മായയുടെ മായാശക്തിയിൽ ആശ്രയിച്ച ശംബരൻ ആകാശത്തിൽ നിന്നു കൃഷ്ണപുത്രന്റെ മേൽ മായായുധങ്ങളുടെ മഴയൊഴിച്ചു. ആ ആയുധമഴയിൽ പീഡിതനായ രുക്മിണിയുടെ മകൻ, മഹാരഥി, എല്ലാ മായകളെയും നശിപ്പിക്കുന്ന പരമമന്ത്രം ജപിച്ചു. പിന്നെ ശംബരൻ നൂറുകണക്കിന് രഹസ്യമായ ഗന്ധർവ, ഭൂത, സർപ്പ, രാക്ഷസ മായകൾ ഉപയോഗിച്ചെങ്കിലും, കൃഷ്ണപുത്രൻ അവയെല്ലാം നീക്കി. പ്രദ്യുമ്നൻ ഉഗ്രമായ വാളുയർത്തി, കിരീടവും കുന്ദലങ്ങളുമണിഞ്ഞ്, ശക്തിയായി ശംബരന്റെ തല വെട്ടി വീഴ്ത്തി; അവന്റെ താമ്രവർണ്ണമായ ദാഢിമൂച്ച പ്രകാശിച്ചു. ദേവതകൾ പുഷ്പവൃഷ്ടിയും സ്തുതികളും അർപ്പിച്ചു; ഭാര്യയായ മായാവതി, ദിവ്യയായ വേഗത്തിൽ, അവനെ ആകാശമാർഗ്ഗം കൊണ്ടുപോയി. അനവധി സ്ത്രീകൾ നിറഞ്ഞ മനോഹരമായ അന്തഃപുരത്തിലേക്ക് അവർ ആകാശത്തിൽ നിന്ന് ഇടിയിലേക്കു മേഘത്തിൽ നിന്നും വീഴുന്ന മിന്നലുപോലെയാണ് എത്തിയത്. അവനെ കണ്ടു—മേഘംപോലെ കറുത്ത വർണ്ണം, പീതാംബരം ധരിച്ചവൻ, നീണ്ട കൈകൾ, താമ്രവർണ്ണം കണ്ണുകൾ, മനോഹരമായ മുഖം, മൃദുലമായ പുഞ്ചിരി—കമലപത്രീയുമായ മുഖം, നീലമുടികൾ അണിഞ്ഞു, സ്ത്രീകൾ അവനെ കൃഷ്ണനാണെന്നു കരുതി ലജ്ജയോടെ ഒളിച്ചോടി. ഒടുവിൽ, ലഘുലജ്ജയോടെ, അവർ അവനാണ് കൃഷ്ണന്റെ പുത്രൻ എന്ന് തിരിച്ചറിഞ്ഞു, അത്ഭുതത്തോടെയും ആനന്ദത്തോടെയും അദ്ദേഹത്തെ സമീപിച്ചു. അപ്പോൾ, കന്യകാദർശനയുള്ള, മധുരഭാഷിണിയായ വൈദർഭി, തന്റെ നഷ്ടപ്പെട്ട മകനെ ഓർത്തു, സ്നേഹത്തിൽ മുങ്ങി, അവളുടെ മുലകൾ ദുഃഖത്തിൽ നനഞ്ഞു. "ഇവൻ പുരുഷരത്നം, കമലനയനം; ആരുടെ മകനാണ്? ആരാണ് ഗർഭത്തിൽ ധരിച്ചത്? ആരാണ് ഈ സ്ത്രീ, അവനെ നേടിയതാരാണ്?" "എന്റെ മകൻ ജനനഗൃഹത്തിൽ നിന്ന് നഷ്ടപ്പെട്ടു; ഇതു വയസ്സിലും രൂപത്തിലും അതേപോലെയാണ്—അവൻ എവിടെയെങ്കിലും ജീവിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ എവിടായിരിക്കും?" "ഇവൻ ശരംഗധാരിയായ കൃഷ്ണനോട് എത്രത്തോളം സാമ്യമുണ്ട്—രൂപം, അവയവങ്ങൾ, നട, ശബ്ദം, പുഞ്ചിരി, കാഴ്ച—എല്ലാം!" "ഇവൻ ഞാൻ ഗർഭത്തിൽ ധരിച്ച കുട്ടിയല്ലാതെ ആരായിരിക്കും? എന്റെ ഇടത് കൈ സ്നേഹത്തിൽ വിറയ്ക്കുന്നു; അവനോടുള്ള സ്നേഹം വളരുന്നു." വൈദർഭി ഇങ്ങനെ ആലോചിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ, ദേവകിയുടെ പുത്രനായ മഹാത്മാവായ കൃഷ്ണൻ, ദേവകിയും വസുദേവനും കൂടെ അവിടെ എത്തി.