ആത്മദേവൻ എന്ന ബ്രാഹ്മണൻ തന്റെ വീട്ടിൽ വന്നു കിട്ടുന്ന ഫലങ്ങൾ വേഗത്തിൽ നശിക്കുന്നതിൽ ദുഃഖിതനായി, “എനിക്ക് ജീവിതം有什么益处? ഞാൻ ദുർഭാഗ്യവാനാണ്, സന്താനമില്ല,” എന്നിങ്ങനെ പറഞ്ഞു. അങ്ങനെ പറഞ്ഞതിനു ശേഷം, renunciant-ന്റെ പക്കൽ, ആത്മദേവൻ വലിയ ദുഃഖത്തിൽ ഉച്ചത്തിൽ കരയാൻ തുടങ്ങി. ഈ ദുഃഖം കണ്ട സന്യാസിയുടെ ഹൃദയത്തിൽ മഹാ ദയ ഉണർന്നു. തന്റെ യോഗശക്തിയാലും, നെറ്റിയിൽ ഉള്ള അക്ഷരമാലയാലും എല്ലാം അറിയുന്ന ആ സന്യാസി, ബ്രാഹ്മണനോട് വിശദമായി സംസാരിച്ചു. “സന്താനത്തിനുള്ള മോഹം എന്ന അജ്ഞാനം ഉപേക്ഷിക്കണം; കർമ്മത്തിന്റെ ഗതി അതീവ ശക്തമാണ്. വിവേകം പ്രാപിച്ച് ലോകമോഹം വിട്ടുകളയണം,” എന്ന് പറഞ്ഞു. “ബ്രാഹ്മണാ, ഇന്ന് ഞാൻ നിന്റെ ഭാഗ്യത്തെ കണ്ടിട്ടുണ്ട്: ഏഴു ജന്മങ്ങൾക്കു നിനക്ക് ഒരു മകനും ഉണ്ടാവില്ല,” എന്ന് സന്യാസി പറഞ്ഞു. “പണ്ടു സഗരൻ സന്താനത്തിനായി ദുഃഖം അനുഭവിച്ചു; അതുപോലെ നീ കുടുംബത്തിനുള്ള പ്രതീക്ഷ ഉപേക്ഷിക്കണം—വിരാഗത്തിൽ എല്ലാ വിധത്തിലുമുള്ള സന്തോഷം ഉണ്ട്.” ആത്മദേവൻ മറുപടി പറഞ്ഞു: “എനിക്ക് വിവേകത്തിൽ有什么益处? എങ്കിൽ എനിക്ക് ഒരു മകൻ തരിക, ബലപ്രയോഗിച്ചും മതിയേ; അല്ലെങ്കിൽ, ദുഃഖത്തിൽ മുങ്ങി, നിന്റെ മുന്നിൽ ഞാൻ ജീവൻ ഉപേക്ഷിക്കും.” “സന്താനമോ, മറ്റേതെങ്കിലും ആനന്ദമോ ഇല്ലാതെ വിരാഗം വളരെ വരണ്ടതാണ്; മക്കളും കൊച്ചുമക്കളും ചുറ്റി ഗൃഹസ്ഥൻ ലോകത്തിൽ സന്തോഷത്തോടെ ജീവിക്കുന്നു.” ബ്രാഹ്മണന്റെ ഈ ആവശ്യം കണ്ട സന്യാസി, തപസ്സിൽ സമ്പന്നനായവൻ, പറഞ്ഞു: “ചിത്രകേതു തന്റെ ഭാഗ്യരേഖകൾ മായ്ച്ച് കഷ്ടം അനുഭവിച്ചു.” “നിനക്ക് മകനെക്കാൾ സന്തോഷം ഉണ്ടാവില്ല; ഭാഗ്യത്തിന് വിരുദ്ധമായി ശ്രമിച്ചാൽ ഫലം കിട്ടില്ല; നീ ഇങ്ങനെ നിർബന്ധം പിടിക്കുന്നതിൽ, ഞാൻ എന്ത് പറയാൻ കഴിയുമെന്നറിയില്ല.” അവളുടെ അനാസക്തി കണ്ട സന്യാസി, ഒരു ഫലം നൽകി, “ഇത് കഴിക്കൂ, ഭാര്യയോടൊപ്പം; പിന്നെ നിനക്ക് മകൻ ലഭിക്കും,” എന്ന് പറഞ്ഞു. “സത്യം, ശുദ്ധി, ദയ, ദാനം, ഒറ്റത്തവണ മാത്രം ഭക്ഷണം—ഇവ ഒരു വർഷം സ്ത്രീ പാലിക്കണം; അങ്ങനെ മകൻ വളരെ ശുദ്ധനാകും.” അങ്ങനെ പറഞ്ഞ്, യോഗി അകത്തു പോയി; ബ്രാഹ്മണൻ വീട്ടിലേയ്ക്ക് തിരിച്ചു, ഫലം ഭാര്യയുടെ കൈയിൽ കൊടുത്തു, പിന്നെ എവിടെയോ പോയി. ആ യുവതി, മനസ്സിൽ കുരുകിയവൾ, സുഹൃത്തുക്കളുടെ മുമ്പിൽ കരഞ്ഞു: “അയ്യോ, എനിക്ക് വലിയ ഉത്കണ്ഠയുണ്ട്; ഞാൻ ഈ ഫലം കഴിക്കില്ല.” “ഫലം കഴിച്ചാൽ ഗർഭം വരും; ഗർഭം വന്നാൽ വയറ് വളരും; കുറച്ച് ഭക്ഷണം കഴിച്ചാൽ ശക്തി കുറഞ്ഞു പോകും—എങ്ങനെ ഞാൻ വീട്ടിലെ ജോലി ചെയ്യാൻ കഴിയും?” “ഭാഗ്യത്തിൽ, ഗ്രാമത്തിൽ ചങ്ങാതികാരൻ വന്നാൽ, ഗർഭിണിയായ സ്ത്രീ എങ്ങനെ രക്ഷപ്പെടും? ഗർഭം കാഗിരി പോലെ ഉള്ളിൽ തന്നെ ഇരുന്നാൽ, എങ്ങനെ ഞാൻ പുറത്താക്കും?” “ഗർഭം വശത്തായി പുറത്തുവന്നാൽ ഞാൻ മരിക്കും; പ്രസവം വലിയ വേദനയുണ്ടാക്കും—എങ്ങനെ ഞാൻ, ഇങ്ങനെ സുഖപ്രിയയാകുന്നവൾ, അതു സഹിക്കും?” “ഞാൻ വൈകിയാൽ, സഹപത്നി എല്ലാം പിടിച്ചെടുക്കും; സത്യം, ശുദ്ധി തുടങ്ങിയ വ്രതങ്ങൾ പാലിക്കാൻ വളരെ കഠിനമാണ്.” “മകനെ വളർത്താനും, സംരക്ഷിക്കാനും, പ്രസവത്തിൽ സ്ത്രീക്കും വേദനയുണ്ട്; എന്റെ മനസ്സിൽ, ഗർഭം ഇല്ലാത്ത സ്ത്രീ, അല്ലെങ്കിൽ വിധവ, സന്തോഷവാനാണ്.” ഇങ്ങനെ ദുഷ്പ്രവർത്തനങ്ങൾ കൊണ്ടു, അവൾ ഫലം കഴിച്ചില്ല; ഭർത്താവ് ചോദിച്ചപ്പോൾ, “ഞാൻ കഴിച്ചു, കഴിച്ചു,” എന്ന് അവൾ പറഞ്ഞു. ഒരിക്കൽ, അവളുടെ ഇളയ സഹോദരി സ്വയം വീട്ടിൽ വന്നു; അവൾക്ക് സകലവും പറഞ്ഞ്, “എനിക്ക് വലിയ ദു:ഖം ഉണ്ട്,” എന്ന് പറഞ്ഞു. “ഈ ഉത്കണ്ഠയിൽ ഞാൻ ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്നു—എന്ത് ചെയ്യണം, സഹോദരി?” അവൾ മറുപടി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ ഗർഭിണിയാകുന്നു; പ്രസവശേഷം കുട്ടിയെ ഞാൻ നിനക്ക് തരാം.” “ഇതിനിടെ, വീട്ടിൽ ഗർഭിണിയാണെന്ന് നടിച്ച് സന്തോഷത്തോടെ ജീവിക്കൂ; എന്റെ ഭർത്താവിന് കുറച്ച് ധനം കൊടുക്കൂ, അവൻ മകനെ നിനക്ക് തരും.” “പേര് പറയുന്നത്, കുട്ടി ആറു മാസം കഴിഞ്ഞു മരിച്ചുവെന്ന്; ഞാൻ മകനെ വളർത്തും, ദിനംപ്രതി വീട്ടിൽ വരും.” “ഇപ്പോൾ, പരീക്ഷയ്ക്കായി, ഫലം പശുവിന് കൊടുക്കൂ; സ്ത്രീകളുടെ സ്വഭാവം ഇങ്ങനെയാണ്.” കാലക്രമത്തിൽ, സഹോദരി ഒരു മകനെ പ്രസവിച്ചു; പിതാവ് കുട്ടിയെ കൊണ്ടുവന്നു, രഹസ്യമായി ധുന്ധുലിക്ക് നൽകി. ഭർത്താവിനോട്, “ഒരു ആരോഗ്യവാനായ മകൻ ജനിച്ചു; എല്ലാവർക്കും സന്തോഷം ഉണർന്നു, ആത്മദേവൻ മകനെ ലഭിച്ചു,” എന്ന് പറഞ്ഞു. അവൻ ദ്വിജന്മാർക്ക് ദാനങ്ങൾ നൽകി, ജനനസംസ്കാരങ്ങൾ നിർവ്വഹിച്ചു; വാതിൽക്കൽ ശുഭഗീതവും സംഗീതവും ഉണ്ടായിരുന്നു. ഭർത്താവിന്റെ മുമ്പിൽ അവൾ പറഞ്ഞു: “എന്റെ മുലയിൽ പാൽ ഇല്ല; മറ്റൊരാൾ പാൽ എടുത്തു; എങ്ങനെ ഞാൻ കുട്ടിയെ പോഷിപ്പിക്കും?” “എന്നാൽ സഹപത്നി പ്രസവിച്ചു, അവളുടെ കുട്ടി മരിച്ചു; അവളെ വീട്ടിൽ കൊണ്ടുവന്ന്, കുട്ടിയെ പോഷിപ്പിക്കാൻ വെക്കൂ.” എല്ലാം ഭർത്താവ് മകനെ സംരക്ഷിക്കാൻ ചെയ്തു; അമ്മ കുട്ടിക്ക് “ധുന്ധുകാരി” എന്ന പേര് നൽകി. മൂന്നു മാസം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, ആ പശു ഒരു കിടാവിനെ പ്രസവിച്ചു—അവന്റെ എല്ലാ അവയവങ്ങളും മനോഹരവും, ദിവ്യവും, spotless-ഉം, പൊൻപോലും തിളങ്ങുന്നു. ഇത് കണ്ട ബ്രാഹ്മണൻ സന്തോഷത്തോടെ, സ്വയം സംസ്കാരങ്ങൾ നടത്തി; അത്ഭുതം എന്ന് കരുതി, എല്ലാവരും കാണാൻ ഒത്തു വന്നു. ഇപ്പോൾ കാണൂ, ആത്മദേവന് നല്ല ഭാഗ്യം: ഒരു കുട്ടി പശുവിൽ നിന്നു ജനിച്ചു, ദിവ്യരൂപമുള്ളവൻ, അത്ഭുതം തന്നെയാണ്. ഭാഗ്യക്രമത്തിൽ, ആ രഹസ്യം ആരും അറിഞ്ഞില്ല; ആ കുട്ടിയുടെ കന്നുകാലി പോലെയുള്ള ചെവി കണ്ടു, “ഗോകർണ” എന്ന് പേരിട്ടു. കാലക്രമത്തിൽ, രണ്ടു മക്കളും യുവാക്കളായി വളർന്നു; ഗോകർണൻ പണ്ഡിതനും വിവേകവാനുമായവനായി, ധുന്ധുകാരി അതീവ ദുഷ്ടനായി. അവൻ സ്നാനവും ശുദ്ധിയും ഉപേക്ഷിച്ചു, അയോഗ്യമായ ഭക്ഷണം കഴിച്ചു, കോപം ഇല്ലാതെ, തെറ്റായ സമ്പാദനത്തിൽ ഏർപ്പെട്ടു, ശവങ്ങൾ സ്പർശിച്ച കൈകൊണ്ട് ഭക്ഷണം കഴിച്ചു. അവൻ കള്ളനായിരുന്നു, എല്ലാവരും വെറുക്കുന്നവൻ, മറ്റുള്ളവരുടെ വീടുകൾക്ക് തീ വെച്ചു, കുട്ടികളെ കളിക്കാനായി എടുത്ത്, ഉടൻ കിണറിൽ എറിഞ്ഞു. അവൻ ക്രൂരനായിരുന്നു, ആയുധങ്ങൾ കൈവശം വെച്ചു, ദരിദ്രരെയും കുരുടരെയും പീഡിപ്പിച്ചു, എല്ലായ്പ്പോഴും ചണ്ഡാളരുമായി സഞ്ചരിച്ചു, കയ്പ്പ് പിടിച്ചു, നായകളെ കൂട്ടായി വെച്ചു. വേശ്യകളുമായി ചേർന്ന്, പിതൃസമ്പത്തിനെല്ലാം ചെലവഴിച്ചു; ഒരിക്കൽ, മാതാപിതാക്കളെ അടിച്ചു, അവരുടെ പാത്രങ്ങൾ സ്വയം എടുത്തു. ഈവിധം, ആത്മദേവൻ കുടുംബത്തിൽ ഉണ്ടായ സംഭവങ്ങൾ, ഭാഗ്യവും ദുഃഖവും, സത്യവും കപടവും, ഓരോരുത്തരുടേയും ജീവിതഗതിയും, സത്യസന്ധമായും, സ്നേഹപൂർവ്വമായും, ഈ കഥയിൽ വെളിപ്പെട്ടു.