ശരീരത്തിന്റെ ജീവചരിത്രത്തിൽ ഒൻപതു ഘട്ടങ്ങളുണ്ട്—ഗർഭധാരണ, ഗർഭാവസ്ഥ, ജനനം, ശൈശവം, ബാല്യം, യൗവനം, പ്രൗഢി, വൃദ്ധാവസ്ഥ, മരണം—ഇവയാണ് ശരീരത്തിന്റെ വിവിധ ഘട്ടങ്ങൾ. ഈ ശരീരങ്ങൾ, ഉന്നതമായതും താഴ്ന്നതുമായവ, മനസ്സിൽ ഉദയിക്കുന്ന ഭാവനകളാൽ സൃഷ്ടിക്കപ്പെടുന്നു, ഗുണങ്ങളുടെ സമ്പർക്കത്തിലൂടെ ഒരിക്കൽ ആരോ കൈവശമാക്കുന്നു, പിന്നെ ഉപേക്ഷിക്കുന്നു. പിതാവും പുത്രനും കാണുമ്പോൾ ജീവിയുടെ ജനനവും നാശവും അനുമാനിക്കാം; എന്നാൽ യഥാർത്ഥത്തിൽ വരികയും പോകികയും ചെയ്യുന്നവയുടെ സ്വഭാവം അറിയുന്നവൻ അതിൽ നിശ്ചലനാണ്. ഒരു വൃക്ഷത്തിന്റെ വിത്തും ഫലവും അറിയുന്നവൻ അതിന്റെ ഉത്ഭവവും നാശവും മനസ്സിലാക്കുന്നു, പക്ഷേ അവൻ വൃക്ഷത്തിൽ നിന്നു വേറെയാണ്; അതുപോലെ തന്നെ, സാക്ഷ്യഭാവത്തിൽ നിലകൊള്ളുന്ന ആത്മാവ് ശരീരത്തിൽ നിന്നു വിഭിന്നനാണ്. ആത്മാവിനെയും പ്രകൃതിയെയും വേർതിരിച്ച് കാണാൻ കഴിയാതെ, ഗുണങ്ങളുടെ സമ്പർക്കത്തിൽ അകപ്പെട്ടവൻ ജനനമരണചക്രത്തിൽ കുടുങ്ങുന്നു. സത്ത്വഗുണം കൂടിയാൽ ദേവന്മാരുടെ സ്ഥിതിയിലേക്കാണ് എത്തുന്നത്; രാജസികഗുണം കൂടിയാൽ അസുരന്മാരുടെയും മനുഷ്യരുടെയും സ്ഥിതിയിലേക്കാണ്; തമോഗുണം വളരുമ്പോൾ പ്രേതന്മാരുടെയും മൃഗങ്ങളുടെയും സ്ഥിതിയിലേക്കാണ്. കര്മങ്ങള് അനുസരിച്ച് ഈ നിലകളിൽ ആത്മാവ് സഞ്ചരിക്കുന്നു. മറ്റുള്ളവരെ പാടാനും നൃത്തം ചെയ്യാനും കാണുമ്പോൾ, അവരെ അനുകരിച്ച് സ്വയം അങ്ങനെ ചെയ്യാൻ മനസ്സാക്ഷി പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. ജലം ഒഴുകുമ്പോൾ വൃക്ഷങ്ങൾ നീങ്ങുന്നതുപോലെയും, കണ്ണ് ചുറ്റുമ്പോൾ ഭൂമി കറങ്ങുന്നതുപോലെയും, നമ്മുടെ അനുഭവങ്ങൾ പലപ്പോഴും ഭ്രമരൂപമാണ്. മനസ്സിൽ ഭാവനയാൽ ഉണ്ടാകുന്ന ഇന്ദ്രിയാനുഭവങ്ങൾ പൊള്ളയായതും, സ്വപ്നത്തിൽ കാണുന്ന ദൃശ്യങ്ങൾ യാഥാർത്ഥ്യമല്ലാത്തതും പോലെ, ഈ ലോകജീവിതവും ആത്മാവിനായി പൊള്ളിയാണ്, ദാശാർഹവംശജ. വസ്തു യാഥാർത്ഥ്യത്തിൽ ഇല്ലെങ്കിലും, അതിനെക്കുറിച്ച് ധ്യാനിച്ചാൽ സ്വപ്നത്തിലും ജാഗ്രതയിലും ദുരിതം അനുഭവപ്പെടും; അതിനാൽ, ഉദ്ധവാ, വിശ്വാസയോഗ്യമല്ലാത്ത ഇന്ദ്രിയങ്ങളാൽ ഇന്ദ്രിയവിഷയങ്ങളിൽ ആസ്വാദനം ചെയ്യരുത്. ആത്മാവിനെക്കുറിച്ചുള്ള മോഹം കൊണ്ടുള്ള ഭ്രമം മനസ്സിലാക്കി, അതിന്റെ പൊള്ളിത്തനവും തിരിച്ചറിയണം. വ്യക്തി പുറത്താക്കപ്പെടുകയോ, ദുഷ്ടന്മാരാൽ അപമാനിക്കപ്പെടുകയോ, പരിഹസിക്കപ്പെടുകയോ, അസൂയപ്പെടുകയോ, അടിയേറ്റുകയോ, തടയപ്പെടുകയോ, ജീവിതോപാധി നഷ്ടപ്പെടുകയോ ചെയ്താലും—even അജ്ഞന്മാർ തുപ്പുകയോ മൂത്രം ചൊരിയുകയോ ചെയ്താലും, പലവിധത്തിൽ കുലുക്കപ്പെടുകയോ ചെയ്താലും—even അങ്ങനെയുള്ള കഷ്ടതയിൽ പോലും, നല്ലത് ആഗ്രഹിക്കുന്നവൻ സ്വയം ആത്മാവിനെ ഉയർത്തണം. അതു കേട്ട്, ഉദ്ധവൻ ചോദിച്ചു: “ഭഗവൻ, ഇതെങ്ങനെ മനസ്സിലാക്കാം? ദുർബലമായ ഈ ആത്മാവിനെ ഇങ്ങനെ സംരക്ഷിക്കുന്നതും ക്ഷമിക്കുന്നതും എങ്ങനെയാണ്? പ്രകൃതിയുടെ ശക്തി അതീവ പ്രബലമാണ്; നിങ്ങളുടെ ധർമ്മത്തിൽ അഭയരൂപികളായ, ശാന്തരായ, നിങ്ങളുടെ പാദങ്ങൾ ആശ്രയിച്ചവരെ മാത്രമല്ലേ ഇതിന് കഴിയുക?” ബ്രഹ്മവിദ്യയിൽ ബൃഹസ്പതിയും, ആത്മസാക്ഷാത്കാരത്തിൽ ഹരിയും, പശുക്കളോടും ഗുരുക്കന്മാരോടും ബ്രാഹ്മണന്മാരോടും ഭക്തിയോടെ പെരുമാറി, വിഷ്വക്സേനനെ അനുസരിക്കുന്നു. സ്തുതിയും ഗാനം കൊണ്ടും, ഈ മൂന്ന് ലോകത്തെയും പുരുഷന്മാർ സ്ത്രീകളുടെ കാതിലൂടെ പ്രവേശിക്കുന്നു, രാമൻ ധാർമ്മികരിൽ പ്രവേശിക്കുന്നതുപോലെ. ഹോമവിളികളാലും ഭോജനത്താലും യജമാനികളുടെ ഭാര്യമാരിൽ അനുകൂലത ഉണ്ടാകുന്നു. അന്നസമയത്ത്, ഗോപങ്ങൾ കൃഷ്ണയോടും രാമയോടും പറഞ്ഞു: “ഹേ രാമാ, മഹാബാഹുവായ കൃഷ്ണാ, ദുഷ്ടന്മാരെ നശിപ്പിക്കുന്നവാ, ഈ വിശപ്പ് ഞങ്ങളെ പീഡിപ്പിക്കുന്നു; ദയവായി അതിന് പരിഹാരം കാണണം.” ശ്രീശുകൻ പറഞ്ഞു: അങ്ങനെ ഗോപങ്ങൾ ചോദിച്ചപ്പോൾ, ദേവകിയുടെ പുത്രനായ കൃഷ്ണൻ, ഭക്തയായ ബ്രാഹ്മണഭാര്യക്ക് വേണ്ടി ദയാപൂർവം പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ ബ്രാഹ്മണന്മാർ അങ്കിരസ യാഗം ചെയ്യുന്ന യാഗശാലയിലേക്കു പോവൂ. അവിടെയുള്ള ബ്രാഹ്മണന്മാരോട് ഞങ്ങളുടെ പേരിൽ പാകം ചെയ്ത അരി ചോദിക്കൂ, എന്റെ പേരും രാമന്റേയും പറഞ്ഞ് അപേക്ഷിക്കൂ.” കൃഷ്ണന്റെ നിർദ്ദേശപ്രകാരം, ഗോപങ്ങൾ അങ്ങോട്ട് പോയി, കയ്യൊപ്പിച്ച്, ഭുമിയിൽ നമസ്കരിച്ചു, ബ്രാഹ്മണന്മാരോട് അപേക്ഷിച്ചു: “ഹേ ധർമ്മജ്ഞന്മാരേ, രാമനും അച്യുതനും അടുത്ത് പശുക്കളെ മേയിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു; വിശപ്പ് അനുഭവിക്കുന്നു. വിശ്വാസം ഉണ്ടെങ്കിൽ, അവർ ആഗ്രഹിക്കുന്ന പാകം ചെയ്ത അരി ദയവായി നൽകൂ. മൃഗയാഗത്തിനോ സൗത്രാമണി യാഗത്തിനോ അഭിഷിക്തനല്ലാത്തവർക്കും ഭക്ഷണം അശുദ്ധമാകുന്നില്ല.” എന്നിരുന്നാലും, ബ്രാഹ്മണന്മാർ ഈ അപേക്ഷ കേട്ടിട്ടും, ചെറിയ ആഗ്രഹങ്ങളിൽ അകപ്പെട്ട്, അനേകം കർമ്മങ്ങളിൽ ലയിച്ച, ബാലിശരായി, പ്രായത്തിൽ അഹങ്കരിച്ചവരായി, ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. യാഗത്തിന്റെ സ്ഥലം, കാലം, വിഭിന്നവസ്തുക്കൾ, മന്ത്രങ്ങൾ, കർമ്മങ്ങൾ, പുരോഹിതർ, അഗ്നികൾ, ദേവതകൾ, യജമാനൻ, യാഗം, ധർമ്മം—ഇവയെല്ലാം ആ പരമാത്മാവിൽ നിന്നാണ്. എന്നാൽ, അവിടുത്തെ യഥാർത്ഥ സ്വഭാവം തിരിച്ചറിയാതെ, മനുഷ്യനായി കണക്കാക്കി, യദുക്കൾക്ക് നൽകൂ എന്നും, നൽകരുത് എന്നും പറഞ്ഞില്ല. നിരാശരായി, ഗോപങ്ങൾ കൃഷ്ണനും രാമനും വിവരം അറിയിച്ചു. അത് കേട്ട കൃഷ്ണൻ, ലോകവ്യവഹാരത്തിന് ഉദാഹരണം കാണിച്ച്, വീണ്ടും പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ ബ്രാഹ്മണഭാര്യമാരോട് പോകൂ; ഞാനും സങ്കർഷണനും വന്നതായി അറിയിക്കൂ. അവർ മനസ്സിൽ എനിക്ക് ഭക്തിയുള്ളവരും സ്നേഹമുള്ളവരുമാണ്; അവർ സന്തോഷത്തോടെ ഭക്ഷണം നൽകും.” അങ്ങനെ, ഗോപങ്ങൾ ബ്രാഹ്മണഭാര്യമാരുടെ വീട്ടിൽ പോയി, അവർ അലങ്കരിച്ച് ഇരിക്കുന്നതും കണ്ടു, ആദരവോടെ നമസ്കരിച്ചു: “കൃഷ്ണന്റെ today, ഞങ്ങൾ പശുക്കളെ മേയിച്ചു കൊണ്ടിരിക്കുന്നു; ദയവായി കേൾക്കൂ. കൃഷ്ണനും രാമനും സഹോദരന്മാരുമായ് ദൂരത്തുനിന്ന് വന്നിരിക്കുന്നു; വിശപ്പോടെ കൂടെയുള്ളവർക്കു ഭക്ഷണം നൽകൂ.” അച്യുതൻ വന്നുവെന്നു കേട്ടപ്പോൾ, എപ്പോഴും അവനെ കാണാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്ന, അവന്റെ കഥകളിൽ മനസ്സിൽ ലയിച്ചിരുന്ന ബ്രാഹ്മണഭാര്യമാർ—all ആനന്ദത്തിൽ ഉണർന്നു. നാലു വിധത്തിലുള്ള ഉത്തമഭക്ഷ്യങ്ങൾ പാത്രങ്ങളിൽ എടുത്ത്, എല്ലാവരും പ്രിയനിലേക്കു, നദികൾ സമുദ്രത്തിലേക്കു ഒഴുകുന്നതുപോലെ, ഓടിപ്പോയി. ഭർത്താക്കന്മാരും സഹോദരന്മാരും ബന്ധുക്കളും പുത്രന്മാരും തടഞ്ഞിട്ടും, അവർ മനസ്സിൽ കൃഷ്ണനിൽ അചഞ്ചലമായ ഭക്തിയോടെ, മുമ്പ് കേട്ട ഉപദേശങ്ങളിൽ സ്ഥിരരായി, അവിടേയ്ക്ക് പോയി. യമുനയുടെ തീരത്ത്, പുതുതായി വിരിയുന്ന അശോകക്കുരുന്നുകളാൽ അലങ്കരിച്ച കാനനത്തിൽ, ഗോപങ്ങൾക്കൊപ്പം, സങ്കർഷണനോടൊപ്പം കൃഷ്ണനെ അവർ കണ്ടു. അവൻ കറുത്ത മേഘംപോലെ, പൊന്നുപോലുള്ള വസ്ത്രം ധരിച്ച, വനമാലകളും മയില്പീച്ചകളും അലങ്കരിച്ച, നടനായുള്ള വേഷം, ഒരു കമലപൂവ് ഭുജത്തിൽ, മറ്റൊരു കമലം കൈയിൽ ചുറ്റി, കൂന്തൽ കവിളിൽ വീണു, മുഖം പുഷ്പംപോലെ പുഞ്ചിരിയോടെ വിരിഞ്ഞു. അവരുടെ മനസ്സുകൾ, അവന്റെ കഥകളിൽ ലയിച്ചവ, അവന്റെ സാന്നിദ്ധ്യത്തിൽ കാതുകൾ ആനന്ദിച്ചവ, കാഴ്ച്ചയിലൂടെ കൃഷ്ണനിൽ ലയിച്ചു, ഹൃദയത്തിൽ ദീർഘമായി അലയടിച്ചു, ജ്ഞാനികൾ പോലെ തങ്ങൾ ആഗ്രഹിച്ച ദു:ഖങ്ങൾ ഉപേക്ഷിച്ചു.