ജന്മം എന്നത്, മനുഷ്യൻ തന്റെ മുഴുവൻ അഹങ്കാരത്തോടും അനുഭവിക്കുന്നതായിരുന്നാലും, സ്വപ്നമോ ഭ്രമമോ പോലെ, ഇന്ദ്രിയവിഷയങ്ങളെ സ്വീകരിക്കുന്നതാണെന്ന് പറയുന്നു. മുൻകാലത്തെ സ്വപ്നം പോലെ, അതിന് മുമ്പുള്ളത് ഓർക്കാനാവാത്തതുപോലെ, ആ അവസ്ഥയിൽ, മനുഷ്യൻ താനൊരു പുതിയ വ്യക്തിയാണെന്നു മാത്രമേ കാണൂ, പഴയതുപോലെയല്ല. ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ, അവയുടെ വിഷയങ്ങൾ, മനസ്—ഈ മൂന്നു ഭാവങ്ങളും ദ്രവ്യത്തിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു; എന്നാൽ അകത്തും പുറത്തും എന്ന വിഭജനം, നല്ലവരും ദുഷ്ടരുമായി പ്രവർത്തിക്കുന്നതുപോലെ, മനുഷ്യർ തന്നെ സൃഷ്ടിക്കുന്നതാണ്. പ്രിയനായവളേ, ജീവികൾ എന്നും ജനിച്ചു ഇല്ലാതാകുന്നു; എന്നാൽ അതി സൂക്ഷ്മവും അതിവേഗവുമായ കാലത്തിന്റെ ശക്തി മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിയാത്തതിനാൽ, ഈ ജനനം-മരണങ്ങൾ കാണപ്പെടുന്നില്ല. തീയുടെ ജ്വാല, ഒഴുകുന്ന നദി, വൃക്ഷത്തിന്റെ ഫലങ്ങൾ—ഇവയുടെ നിലപാട് പോലെതന്നെയാണ് ജീവികളുടെ യുക്തികളും കാലഘട്ടങ്ങളും. ഈ വിളക്കിനെ ജ്വാലയെന്നും, ഈ വെള്ളം ഒരു നദിയെന്നും, ഈ മനുഷ്യനെ മനുഷ്യനെന്നുമാണ് വിളിക്കുന്നത്; എന്നാൽ ഈ വാക്കുകളും, ദീർഘായുസ്സിന്റെ ആശയും, സത്യമല്ല. ഈ മനുഷ്യൻ തന്റെ കർമ്മഫലത്തിൽ നിന്ന് ജനിക്കുന്നു എന്നും മരിക്കുന്നു എന്നും കരുതേണ്ട; അതു മായയാണ്—വൃക്ഷത്തിൽ തീ ഉയരുന്നതും അണയുന്നതും പോലെ. ഗർഭധാരണ, ഗർഭാവസ്ഥ, ജനനം, ബാല്യം, കൗമാരം, യൗവനം, പ്രൗഢി, വാർദ്ധക്യം, മരണം—ഇവയാണ് ശരീരത്തിന്റെ ഒൻപത് അവസ്ഥകൾ. ഉന്നതവും താഴ്ന്നതുമായ ഈ വിവിധ ശരീരങ്ങൾ—all ഭ്രമത്തിന്റെ രൂപങ്ങൾ—ഗുണങ്ങളുമായി യോജിച്ച്, ഒരിക്കൽ കൈവരിക്കുന്നതും മറ്റൊരിക്കൽ ഉപേക്ഷിക്കുന്നതുമാണ്. പിതാവിൽ നിന്ന് പുത്രനിലേക്ക് ഉത്ഭവവും നാശവും കാണുന്നത് പോലെ ആത്മാവിന്റെ ജനനവും മരണവും ഉപമിക്കപ്പെടുന്നു; എന്നാൽ ഉത്ഭവം-നാശം ഉള്ളവയുടെ യഥാർത്ഥ സ്വഭാവം അറിയുന്നവൻ ഇതിൽ അകപ്പെട്ടില്ല. വൃക്ഷത്തിന്റെ വിത്തും ഫലവും അറിയുന്നവൻ അതിന്റെ ഉത്ഭവവും നാശവും തിരിച്ചറിയുമ്പോഴും വൃക്ഷത്തിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തനാണ്; അതുപോലെ, സാക്ഷി ശരീരത്തിൽ നിന്ന് വേറെയാണ്. ആത്മാവിനെയും പ്രകൃതിയെയും വേർതിരിച്ച് കാണാൻ കഴിയാത്തവൻ, സമ്പർക്കം മൂലം ഭ്രമിച്ചാൽ, സാംസാരിക ജീവിതത്തിലേക്ക് പതിക്കുന്നു. സത്ത്വഗുണം കൊണ്ടു ദൈവലോകം, രജോഗുണം കൊണ്ടു ദാനവരും മനുഷ്യരും, തമോഗുണം കൊണ്ടു ഭൂത-പശുക്കൾ—ഇങ്ങനെ ഗുണങ്ങളുടെ അനുസരണയാൽ ജീവികൾ സഞ്ചരിക്കുന്നു. മറ്റുള്ളവർ നൃത്തം ചെയ്യുന്നതും പാടുന്നതും കണ്ടവൻ അവരെ അനുകരിക്കുന്നതുപോലെ, ബുദ്ധിയുടെ ഗുണങ്ങൾ കാണുമ്പോൾ—even നിർജീവനും അനുകരിക്കാൻ പ്രേരിതനാകുന്നു. വെള്ളം ഒഴുകുമ്പോൾ മരങ്ങൾ നീങ്ങുന്നുവെന്നു തോന്നുന്നതുപോലും, കണ്ണ് ചുറ്റുമ്പോൾ ഭൂമി ചുറ്റുന്നതുപോലും, ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ ഭ്രമിക്കുന്നു. മനസ്സിന്റെ ഭ്രമത്തിലൂടെ ഇന്ദ്രിയവിഷയങ്ങളുടെ അനുഭവം യഥാർത്ഥമല്ല; സ്വപ്നത്തിൽ കാണുന്ന ദൃശ്യങ്ങൾ യഥാർത്ഥമല്ലാത്തതുപോലെ, ആത്മാവിനും ലോകജീവിതം അസത്യമാണ്, ദാശാർഹകുലജാതനായവനേ. വിഷയം ഇല്ലാതിരുന്നാലും, ഇന്ദ്രിയവിഷയങ്ങൾക്കായി ധ്യാനം ചെയ്യുന്നവനിൽ, ദുർഭാഗ്യം സ്വപ്നത്തിലും യഥാർത്ഥ ജീവിതത്തിലും ഉണ്ടാകുന്നു. അതുകൊണ്ട്, ഉദ്ധവാ, വിശ്വാസമില്ലാത്ത ഇന്ദ്രിയങ്ങൾ കൊണ്ട് ഇന്ദ്രിയവിഷയങ്ങളിൽ ലയിക്കരുത്. ആത്മാവിനെ പിടിച്ചുപറ്റുന്നതിൽ നിന്ന് ഉദ്ഭവിക്കുന്ന ഭ്രമം കാണുക, മായയെന്ന തെറ്റായ ധാരണ തിരിച്ചറിയുക. പുറത്താക്കപ്പെടുക, ദുഷ്ടർ അപമാനിക്കുക, പരിഹസിക്കുക, അസൂയപ്പെടുക, അടിയെടുക്കുക, തടയപ്പെടുക, ഉപജീവനം നഷ്ടപ്പെടുക—ഇവയൊക്കെ സംഭവിച്ചാലും, അജ്ഞർ തുപ്പുകയും മൂത്രം കലരുകയും, പലവിധം പീഡനങ്ങൾ അനുഭവിക്കുകയുമുണ്ടായാലും, നല്ലത് ആഗ്രഹിക്കുന്നവൻ ഈ കഷ്ടതകളിലും സ്വയം ആത്മാവിനെ ഉയർത്തണം. ഇതെങ്ങനെ മനസ്സിലാക്കാമെന്ന് ഉദ്ധവൻ ചോദിച്ചു: "ഭഗവൻ, ഇത്രയും ദുർസഹമായ ആത്മനിന്ദയെ എങ്ങനെ സഹിക്കാം? പ്രകൃതിയുടെ ശക്തി അതീവ വലുതാണ്; നിങ്ങളുടെ ധർമത്തിൽ അർപ്പിതരായ, ശാന്തരായ, നിങ്ങളുടെ പാദശരണമായവരെ ഒഴികെ, മറ്റാർക്കും ഇതു സഹിക്കാൻ കഴിയില്ല." ബ്രഹ്മവിദ്യയിൽ ബൃഹസ്പതി, സ്വരൂപജ്ഞാനത്തിൽ ഹരിഃ, പശുബ്രാഹ്മണാചാര്യഭക്തിയിലൂടെ വിശ്വക്സേനനെ അനുസരിക്കുന്നു. മൂന്നു ലോകങ്ങളിലും പുരുഷന്മാർ സ്തുതിയും ഗാനം കൊണ്ടും സ്ത്രീകളുടെ ചെവികുഴികളിലൂടെ പ്രവേശിക്കുന്നു; അതുപോലെ രാമനും സദാചാരികളിൽ പ്രവേശിക്കുന്നു. യജ്ഞഭാര്യമാർക്ക് അന്നവും ഭോജനവും നൽകിയാൽ, അവർക്ക് കൃപ ലഭിക്കും. ആ സമയം, ഗോപ്പന്മാർ കൃഷ്ണനോടും ബാലരാമനോടും പറഞ്ഞു: "രാമാ, മഹാബാഹുവായ കൃഷ്ണാ, ദുഷ്ടന്മാരെ സംഹരിക്കുന്നവരേ, ഞങ്ങൾ വിശപ്പാൽ വലഞ്ഞിരിക്കുന്നു; ദയവായി ഇതിന് പരിഹാരം കാണണം." ശുകദേവൻ പറഞ്ഞു: ഇങ്ങനെ ഗോപ്പന്മാർ അപേക്ഷിച്ചപ്പോൾ, ദേവകീപുത്രനായ കൃഷ്ണൻ ഭക്തയായ ബ്രാഹ്മണഭാര്യക്ക് വേണ്ടി ദയാപൂർവ്വം പറഞ്ഞു: "നിങ്ങൾ ബ്രാഹ്മണന്മാർ അംഗിരസ യാഗം നടത്തുന്ന യജ്ഞശാലയിലേക്ക് പോവുക." ഗോപ്പന്മാരെ ഇങ്ങനെ ഉപദേശിച്ചു: "അവിടെ പോയി, ഞങ്ങളുടെ പേരിൽ പാകം ചെയ്ത അന്നം ചോദിക്കുക, എന്റെ പേരും രാമന്റെ പേരും പറയുക." കൃഷ്ണന്റെ കല്പനപ്രകാരം, ഗോപ്പന്മാർ അങ്ങോട്ട് പോയി, ബ്രാഹ്മണന്മാരെ കുനിഞ്ഞ്, അന്ത്യവന്ദനം ചെയ്ത് പറഞ്ഞു: "ഭൂമിയിലെ മഹാരാജന്മാരേ, കൃഷ്ണന്റെ കല്പനപ്രകാരം ഞങ്ങൾ വന്നിരിക്കുന്നു; രാമൻ അയച്ച ഗോപ്പന്മാരാണു ഞങ്ങൾ; നിങ്ങൾക്ക് ക്ഷേമം ഉണ്ടാകട്ടെ." "ധർമ്മത്തെ അറിയുന്നവരേ, രാമനും അച്യുതനും ഇവിടു സമീപം പശുക്കൾ മേയിക്കുന്നു; വിശപ്പാണ്. നിങ്ങൾക്ക് വിശ്വാസമുണ്ടെങ്കിൽ, അവർ ആഗ്രഹിക്കുന്ന പാകം ചെയ്ത അന്നം ദയവായി നൽകുക." "മഹാനുഭാവരേ, പശുബന്ധയാഗത്തിനോ സൗത്രാമണി യാഗത്തിനോ അല്ലാതെ, ദീക്ഷയുള്ളവർക്കും അന്നം കഴിക്കുന്നത് ദോഷമല്ല." പക്ഷേ, ഈ അപേക്ഷ കേട്ടിട്ടും ബ്രാഹ്മണന്മാർ, ചെറിയ ആഗ്രഹങ്ങൾ, അനേകം കര്മങ്ങളിൽ മുഴുകിയവർ, ബാലിശരും പ്രായംകൊണ്ട് അഹങ്കരിക്കുന്നവരും ആയതിനാൽ, ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. യജ്ഞത്തിലെ സ്ഥലം, കാലം, വ്യത്യസ്ത ഉപകരണങ്ങൾ, മന്ത്രങ്ങൾ, വിധികൾ, പുരോഹിതർ, അഗ്നികൾ, ദേവതകൾ, യജമാനൻ, യാഗം, ധർമ്മം—ഇവയൊക്കെയും അവൻ തന്നെയാണ്. ആ പരമബ്രഹ്മം, അദ്ഭുതശക്തനായ അദ്ധോക്ഷജൻ, അവരറിയാതെ, മനുഷ്യനെന്നു മാത്രം വിചാരിച്ചു. "യാദവന്മാർക്ക് നൽകൂ" എന്നും "നൽകരുത്" എന്നും അവർ പറഞ്ഞില്ല. ഗോപ്പന്മാർ നിരാശരായി മടങ്ങി കൃഷ്ണനും രാമനും സംഭവിച്ചതൊക്കെയും അറിയിച്ചു. കൃഷ്ണൻ, സർവ്വലോകനാഥൻ, കേട്ടപ്പോൾ ചിരിച്ചു; ലോകത്തിൽ സാധാരണ മാർഗം കാണിച്ചു, വീണ്ടും പറഞ്ഞു: "പോവൂ, ബ്രാഹ്മണഭാര്യമാരോട് ഞാനും സംകർഷണനും വന്നതായി അറിയിപ്പിക്കൂ. അവർ മനസ്സിൽ എനിക്ക് ഭക്തിയോടെ, സ്നേഹത്തോടെ, ആഹാരം സന്തോഷത്തോടെ നൽകും." ഗോപ്പന്മാർ ബ്രാഹ്മണഭാര്യമാരുടെ വീട്ടിലേക്കു ചെന്നു; അവർ അലംകൃതരായി ഇരിക്കുന്നത് കണ്ടു, ഗൗരവത്തോടെ നമസ്കരിച്ചു, പറഞ്ഞു: "ബ്രാഹ്മണഭാര്യമാരേ, ഞങ്ങളുടെ വാക്കുകൾ ദയവായി ശ്രവിക്കൂ. കൃഷ്ണൻ അയച്ചുകൊണ്ടു, ഞങ്ങൾ പശുക്കൾ മേയിക്കുകയാണ്, ഇതാ അടുത്ത് തന്നെയാണ്.