യുധിഷ്ഠിരൻ, ഹൃദയം നിറഞ്ഞ ചിന്തയോടെ, ഭരതവംശത്തിലെ ബന്ധുക്കളുടെയും സുഹൃത്തുക്കളുടെയും കാര്യത്തിൽ ധാരാളം സംശയങ്ങൾ ഉണർത്തിപ്പിടിച്ചു. അവൻ സ്നേഹപൂർവം ചോദിച്ചു: ദേവകി മുന്നിൽ നയിക്കുന്ന ഏഴ് സഹോദരിമാർക്കും അവരുടെ ഭർത്താക്കൾക്കും മറ്റു അമ്മാവന്മാർക്കും അവരുടെ പുത്രന്മാർക്കും മരുമക്കൾക്കും എല്ലാവർക്കും സുഖമാണോ? രാജാവ് ആഹുകനും അവന്റെ ദുഷ്ടനായ മകനും ഇളയ സഹോദരനും ജീവിച്ചിരിക്കുന്നുവോ? ഹൃദികനും അവന്റെ പുത്രനായ അക്രൂരനും ജയന്തനും ഗദയും ശരണനും സുഖമാണോ? ശത്രുജിത്ത് മുതലായവർക്കും ഭദ്രം തന്നെയാണോ? സാത്വതരുടെ പ്രഭുവായ രാമൻ സന്തോഷത്തോടെ ജീവിക്കുന്നുവോ? വൃഷ്ണിവംശത്തിലെ മഹാരഥിയായ പ്രദ്യുമ്നനും, ആനിരുദ്ധനും—ആതുരതയിൽ ആഴംകണ്ടവനും ഭാഗ്യശാലിയുമായവനും—സുഖമാണോ? സുഷേനൻ, ചരുദേശൻ, ജാംബവതിയുടെ പുത്രനായ സാംബൻ, കർഷ്ണികളിലെ പ്രധാനികളായ മറ്റ് പലരും, അവരുടെ പുത്രന്മാർ, ഋഷഭൻ മുതലായവരും—allവർക്കും സുഖമാണോ? ശൗരിയുടെ അനുയായികളായ ശ്രുതദേവൻ, ഉദ്ധവൻ, സുനന്ദൻ, നന്ദൻ, ശിരിഷാന്യൻ, മറ്റ് സാത്വതപ്രമുഖന്മാർ—അവർക്കും സുഖമാണോ? രാമനും കൃഷ്ണനും ആശ്രയിക്കുന്നവരൊക്കെയും സുരക്ഷിതരാണോ? സ്നേഹബന്ധത്തിൽ ബന്ധപ്പെട്ടവർ നമ്മുടെ ക്ഷേമം ഓർക്കുന്നുണ്ടോ? ഗോവിന്ദൻ, ബ്രാഹ്മണന്മാരോടു ഭക്തിയും ഭക്തജനങ്ങളോടു സ്നേഹവും പുലർത്തുന്നയാൾ, സുധർമ്മനഗരിയിൽ സുഹൃത്തുക്കളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട് സന്തോഷത്തോടെ ജീവിക്കുന്നുവോ? ലോകങ്ങളുടെ ക്ഷേമത്തിനും സുരക്ഷയ്ക്കും ഐശ്വര്യത്തിനുമായി, ആദിപുരുഷനും അനന്തസുഹൃത്തുമായ കൃഷ്ണൻ യദുകുലസമുദ്രത്തിൽ നിലനിൽക്കുന്നുവോ? സ്വന്തം നഗരത്തിൽ ആദരിക്കപ്പെടുന്ന യദുക്കൾ, ശക്തമായ ഭുജങ്ങൾകൊണ്ട് സംരക്ഷിക്കപ്പെടുന്നവർ, പരമാനന്ദത്തിൽ വീരന്മാരെ പോലെ ക്രീഡിക്കുന്നു. സത്യാദി പതിനാറായിരം ഭാര്യമാർ, ദേവതകളെക്കാൾ സൗന്ദര്യത്തിൽ വിജയം നേടിയവർക്കായി, കൃഷ്ണപാദസേവനത്തിൽ മുഖ്യധർമ്മമായ അനുഗ്രഹങ്ങൾ ലഭിക്കുന്നു. ശക്തരായ യദുക്കൾ, ദൈവങ്ങൾക്ക് യോജ്യമായ സുധർമാ സഭാമന്ദപത്തിലേക്ക്, അതിനെ തങ്ങളുടെ നഗരത്തിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്ന്, ഭയമില്ലാതെ കാൽകൊണ്ടു കടന്നുവരുന്നു. യുധിഷ്ഠിരൻ, പ്രിയനായ സഹോദരനോട് ചോദിച്ചു: പ്രിയമേ, നീ രോഗമില്ലാതെ സുഖമാണോ? നിന്നിൽ പ്രകാശം കുറഞ്ഞതുപോലെയാണ് തോന്നുന്നത്. എന്തെങ്കിലും പ്രാപിക്കാനായില്ലയോ, അപമാനമേറ്റോ, ദീർഘകാലം അകന്ന് നിന്നോ? അനിഷ്ടമായ ശബ്ദം മുതലായ ദോഷങ്ങൾ ബാധിച്ചോ? ആഗ്രഹം കൊണ്ടു യാചകരോടു വാഗ്ദാനം ചെയ്തതു നൽകാൻ കഴിയാതിരുന്നോ? അഭയം തേടി വന്ന ബ്രാഹ്മണൻ, ശിശു, പശു, മൂപ്പൻ, രോഗി, സ്ത്രീ, മറ്റു ജീവികൾ എന്നിവരെ തള്ളിയിട്ടുണ്ടോ? സമീപിക്കരുതാത്ത സ്ത്രീയെ സമീപിച്ചോ, സമീപിക്കേണ്ടവരെ സമീപിക്കാതിരുന്നോ, യോജ്യമായ വഴികളിൽ പരാജയപ്പെട്ടോ? മൂപ്പന്മാരോടും കുട്ടികളോടും പങ്കിടേണ്ട ഭക്ഷണം നീ തനിക്കായി കഴിച്ചോ? അപമാനകരമായോ കഴിവിന് അതീതമായോ പ്രവർത്തിച്ചോ? പ്രിയതമേ, സ്വന്തം ബന്ധുക്കൾകൊണ്ടു ഹൃദയം ശൂന്യമായോ, നിരാശയായോ തോന്നുന്നുണ്ടോ? അല്ലെങ്കിൽ മറ്റേതെങ്കിലും കാരണമുണ്ടോ? ഇതൊന്നുമില്ലെങ്കിൽ ദു:ഖം വേണ്ട. കൃഷ്ണന്റെ സുഹൃത്തുക്കൾ പറഞ്ഞു: കൃഷ്ണാ, വേഗത്തിൽ വന്നവനേ, സ്വാഗതം! ഒരാളും ഇതുവരെ ഭക്ഷണം കഴിച്ചിട്ടില്ല; വരിക, നന്നായി ഭക്ഷിക്കൂ. ഹൃഷീകേശൻ, പുഞ്ചിരിയോടെ, കുട്ടികളോടൊപ്പം ഭക്ഷണം കഴിച്ചു; അവർക്കു അജഗർത്വചർമ്മം കാണിച്ചു; പിന്നെ കാട്ടിൽ നിന്ന് ഗ്രാമത്തിലേക്ക് തിരിച്ചു. മയില്പീലി, പുഷ്പങ്ങൾ, പുതിയ ഖനിജങ്ങൾ എന്നിവകൊണ്ട് അലങ്കരിക്കപ്പെട്ടും, വംശി-ശൃംഗമേളത്തിൽ സമ്പന്നമായും, കാളകളെ പുകഴ്ത്തിയും, കീർത്തികൾ പാടി, ഗോപികളുടെ കണികൾ ആഘോഷപൂർവം നോക്കുമ്പോൾ, കൃഷ്ണൻ ഗോപുരത്തിൽ പ്രവേശിച്ചു. "ഇന്ന് യശോദയും നന്ദനും പുത്രനായ കൃഷ്ണൻ മഹാവാസുകിയെ വധിച്ചു; അതിൽ നിന്ന് നാം രക്ഷപ്പെട്ടു" എന്നായിരുന്നു കുട്ടികളുടെ ഗ്രാമഗാനം. രാജാവ് ചോദിച്ചു: ബ്രാഹ്മണേ, കൃഷ്ണന്റെ ജനനസമയത്ത്, മുമ്പ് അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്ത അതീവ സ്നേഹം, സ്വന്തം മക്കളിലേക്കു പോലും ഉണ്ടായിട്ടില്ലാത്തത്, എങ്ങനെയാണ് എല്ലാവർക്കും ഉണർന്നത്? ദയവായി വിശദീകരിക്കൂ. ശുകദേവൻ പറഞ്ഞു: രാജാവേ, എല്ലാ ജിവജാലങ്ങളുടെയും ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ടത് സ്വയം തന്നെയാണ്; മക്കളും സ്വത്തും മറ്റും സ്വയം പ്രിയപ്പെട്ടതിനാലാണ് പ്രിയപ്പെട്ടത്. ശരീരധാരികൾക്കിടയിൽ ഏറ്റവും കൂടുതൽ ആസ്വാദ്യം സ്വയം തന്നെയാണ്; മക്കളിലും സ്വത്തിലും ഭവനത്തിലും അത്രയില്ല, കാരണം അവയെല്ലാം 'എന്റെ' എന്ന ബന്ധത്തിൽ മാത്രമാണ്. ശരീരത്തെ തന്നെ ആത്മാവായി കരുതുന്നവർക്കിടയിലും, ശരീരത്തേക്കാൾ അതിനെ അനുഭവിക്കുന്ന ആത്മാവാണ് പ്രിയം. ശരീരത്തിൽ 'എന്റെ' എന്ന ബന്ധം ഉണ്ടെങ്കിലും, അത്രയേറെ പ്രിയം ആത്മാവിനാണ്; ശരീരം വൃദ്ധമായാലും ജീവിക്കണമെന്ന ആഗ്രഹം അകന്നു പോവുന്നില്ല. അതിനാൽ, എല്ലാ ജീവികൾക്കും ഏറ്റവും പ്രിയം ആത്മാവാണ്; അതിനുവേണ്ടിയാണ് ഈ ലോകം മുഴുവൻ നിലനിൽക്കുന്നത്. കൃഷ്ണൻ തന്നെയാണ് ഈ ആത്മാവ്—ആത്മാവുകളുടെ ആത്മാവ്; ലോകക്ഷേമത്തിനായി, തന്റെ മായാവശേന അവൻ ദേഹധാരിയായി ഇവിടെ പ്രത്യക്ഷപ്പെടുന്നു. സത്യത്തിൽ, അറിവുള്ളവർക്ക് ഈ ലോകത്തിൽ കൃഷ്ണൻ മാത്രമാണ് സ്ഥിരവും ചലനാത്മകവുമായ സത്യം; ഈ ഭഗവാന്റെ സ്വരൂപം എല്ലാം ആകുന്നു; മറ്റൊന്നുമില്ല. എല്ലാ വസ്തുക്കളുടെയും സാരം സത്തായാണ്; കൃഷ്ണനിൽ അത്തരം സത്തയില്ലാത്ത ഒന്നും യാഥാർത്ഥ്യമല്ല. മുരാരിയുടെ സുതന്യ പാദങ്ങൾ എന്ന नौകയിൽ അഭയം തേടുന്നവർക്ക്, മഹാപ്രപഞ്ചസമുദ്രം കഴുതക്കുട്ടിയുടെ കുരപ്പോലെയായി ചുരുങ്ങുന്നു; അവിടെയൊരിക്കലും ദു:ഖം തൊടില്ല. ഹരി ബാല്യകൃത്യങ്ങളും, ബാല്യത്തിൽ പ്രസിദ്ധമായവയും ഞാൻ ചോദിച്ചതുപോലെ എല്ലാം പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു. മുരാരിയുടെ ഈ ബാല്യസഖ്യങ്ങൾ—ദുഷ്ടന്മാരെ സംഹരിക്കൽ, വയലുകളിൽ ക്രീഡിക്കൽ, പ്രകടവും അപ്രകടവുമായ രൂപങ്ങൾ, ഭൂമിയുടെ ആഗ്രഹങ്ങൾ നിറവേറ്റൽ—ഇത് കേൾക്കുകയും പുകഴ്ത്തുകയും ചെയ്യുന്നവർക്ക് എല്ലാ പുരുഷാർത്ഥങ്ങളും ലഭിക്കും. അങ്ങനെ, ഒളിച്ചുകളി, പാലം നിർമ്മിക്കൽ, കുരങ്ങുപോലെ ചാടൽ മുതലായ ബാല്യക്രീഡകളിൽ, അവർ വ്രജയിൽ ബാല്യം കഴിച്ചു. ഈ വിധത്തിൽ, കൃഷ്ണന്റെ സുഹൃത്ത്, കൃഷ്ണനോടുള്ള വേർപാടിൽ ദു:ഖിതനായി, രാജകീയസഹോദരനാൽ നിർബന്ധിതനായി, ആശയക്കുഴപ്പത്താൽ അലഞ്ഞ്, വാക്കുകളും മനസ്സും വാടിയവനായി, കൃഷ്ണനെ മാത്രം ധ്യാനിച്ച്, സംസാരിക്കാൻ പോലും കഴിയാതെ നിൽക്കുന്നു. വലിയ ശ്രമംകൊണ്ട് ദു:ഖം നിയന്ത്രിച്ച്, കണ്ണുനീർ തുടച്ചു, കൃഷ്ണന്റെ അഭാവത്തിൽ ദു:ഖം കൊണ്ടു വിങ്ങി. സൗഹൃദവും സ്നേഹവും, രഥസാരഥ്യസേവയും ഓർത്തു, അനുരാഗം നിറഞ്ഞ, കരയുന്ന ശബ്ദത്തിൽ അഗ്രജനായ രാജാവിനോട് അര്ജുനൻ പറഞ്ഞു: മഹാരാജാ, ഹരിയാൽ ഞാൻ വഞ്ചിതനായി; അവൻ ബന്ധുവായി പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട്, ദേവന്മാരെയും അതിശയിപ്പിച്ച എന്റെ ശക്തി എടുക്കപ്പെട്ടു.