യുധിഷ്ഠിരന് അന്നേ ദിവസം, നഗരങ്ങളിലും ഗ്രാമങ്ങളിലും, പൂന്തോട്ടങ്ങളിലും, തടാകങ്ങളിലും, ആശ്രമങ്ങളിലും നേരത്തെ കാണപ്പെട്ട ആനന്ദവും ഭംഗിയും ഇല്ലാതായതും, പ്രതിമകള് കരയുന്നതുപോലെയും, ചുരുണ്ടുപോലെയും, വിറയ്പ്പും കാണിക്കുന്നതും ശ്രദ്ധിച്ചു. അവയെല്ലാം എന്തെങ്കിലും ദുഃഖകരമായ സംഭവത്തിന്റെ സൂചനയാണോ എന്ന് അദ്ദേഹം ഭാവിച്ചു. ഭൂമി ഭഗവാന്റെ തിരുവടികളും, അവന്റെ ഭാഗ്യത്താല് അനുഗ്രഹിതരായ മഹാത്മാക്കളും നഷ്ടപ്പെട്ടതുകൊണ്ടാണ് ഈ മഹാ ലക്ഷണങ്ങള് കാണുന്നത്, ഭൂമിയുടെ ഐശ്വര്യവും ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്നു എന്നു അദ്ദേഹം വിചാരിച്ചു. ഇങ്ങനെ ആലോചിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോള്, കുരങ്ങിന്റെ പതാകയുള്ള അർജ്ജുനൻ, യദുക്കളുടെ നഗരത്തിൽനിന്ന് തിരികെവന്നു. അർജ്ജുനനെ കാണുമ്പോൾ, പതിവിൽപോലെ അല്ലാതെ, അവൻ രാജാവിന്റെ കാൽപ്പാടിൽ വീണു, മുഖം താഴ്ത്തിയ്ക്കൊണ്ട്, കണ്ണുനിറയെ കണ്ണുനീർ ചിന്തി, വളരെ വിഷാദത്തോടെ നിന്നു. സഹോദരന്റെ ഈ വ്യഗ്രതയും, മുഖഭാവം മാറിയതും, രാജാവ് സുഹൃത്തുക്കളോടൊപ്പം ഇരിക്കുമ്പോൾ ശ്രദ്ധിച്ചു; നാരദന്റെ വാക്കുകൾ അവൻ ഓർത്തു. യുധിഷ്ഠിരൻ ചോദിച്ചു: അനർത്തനഗരിയിലെ നമ്മുടെ ബന്ധുക്കളായ മധുക്കൾ, ഭോജർ, ദാശാർഹർ, ആഹുക്കർ, സാത്വതർ, അന്ധകർ, വൃഷ്ണികൾ—എല്ലാവരും സുഖമായിട്ടുണ്ടോ? നമ്മുടെ അമ്മാവൻ ശൂരനും അവന്റെ ഭാര്യയും സുഖമായിട്ടുണ്ടോ? അനകദുണ്ടുഭി എന്ന അമ്മാവനും അവന്റെ സഹോദരന്മാരും സുഖമായിട്ടുണ്ടോ? ഏഴു സഹോദരിമാർ, അവരുടെ ഭർത്താക്കന്മാർ, മറ്റ് അമ്മാവന്മാർ, അവരുടെ മക്കൾ, അവരുടെ മരുമക്കൾ, ദേവകി അടക്കം, എല്ലാവരും സുഖമായിട്ടുണ്ടോ? രാജാവ് ആഹുക്കനും അവന്റെ ദുഷ്ടപുത്രനും സഹോദരനും ജീവിച്ചിരിക്കുന്നുവോ എന്നും, ഹൃദികനും അവന്റെ മകനും അക്രൂരനും ജയന്തനും ഗദയും ശരണും സുഖമായിട്ടുണ്ടോ എന്നും ചോദിച്ചു. ശത്രുജിത് തുടങ്ങിയവർ സുരക്ഷിതരാണോ? സാത്വതരുടെ അധിപനായ രാമൻ സന്തോഷത്തോടെ ജീവിച്ചിരിക്കുന്നുവോ? വൃഷ്ണികളിൽ ശ്രേഷ്ഠനായ രഥിയോഗിയായ പ്രദ്യുമ്നൻ സുഖമായിട്ടുണ്ടോ? ആനിരുദ്ധൻ കാമഭാവത്തിൽ വളർന്ന് അനുഗ്രഹിതനാണോ? സുഷേനൻ, ചരുദേശൻ, ജാംബവതിയുടെ പുത്രനായ സാംബൻ, കർശ്ണികളുടെ പ്രധാനരായ മറ്റുള്ളവർ, അവരുടെ പുത്രന്മാർ, ഋഷഭൻ മുതലായവർ—അവരൊക്കെയും സുഖമായിട്ടുണ്ടോ? പിന്നെ, ശൗരിയുടെ അനുയായികളായ ശ്രുതദേവൻ, ഉദ്ദവൻ, സുനന്ദൻ, നന്ദൻ, ശിരീഷാന്യൻ, മറ്റ് സാത്വതപ്രമുഖർ—അവരും സുഖമായിട്ടുണ്ടോ? രാമനും കൃഷ്ണനും ആശ്രയിക്കുന്നവർ സുരക്ഷിതരാണോ? സൗഹൃദബന്ധം പുലർത്തുന്നവർ നമ്മുടെ ക്ഷേമം ഓർക്കുന്നുണ്ടോ? ഭഗവാൻ ഗോവിന്ദൻ, ബ്രാഹ്മണന്മാരോട് ഭക്തിയുള്ളവനും ഭക്തന്മാരോട് സ്നേഹമുള്ളവനുമാണ്; സുധർമ്മനഗരിയിൽ സുഹൃത്തുക്കളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട് സന്തോഷത്തോടെ ജീവിച്ചിരിക്കുമോ? ലോകത്തിന്റെ ക്ഷേമത്തിനും സംരക്ഷണത്തിനും ഐശ്വര്യത്തിനും, ആദിപുരുഷനായ, അതുല്യനായ, ലോകഹിതസ്നേഹിയായ ഭഗവാൻ യദു വംശസമുദ്രത്തിൽ തുടരുന്നുണ്ടോ? യദുക്കൾ അവരുടെ നഗരത്തിൽ ആദരിക്കപ്പെടുമ്പോൾ, ശക്തമായ ഭുജബലത്തോടെ സംരക്ഷിക്കപ്പെടുമ്പോൾ, മഹാവീരന്മാരെപ്പോലെ പരമാനന്ദത്തിൽ കളിക്കുന്നു. സത്യയും മറ്റുള്ള പതിനാറായിരം സ്ത്രീകളും, ഭഗവാന്റെ തിരുവടികൾ സേവിക്കുന്നത് പ്രധാനധർമ്മമാക്കി, ദേവതകളെ പോലും സൗന്ദര്യത്തിൽ ജയിച്ച്, ഇന്ദ്രഭാര്യകൾക്ക് അനുയോജ്യമായ അനുഗ്രഹങ്ങൾ ലഭിക്കുന്നു. ശക്തമായ ഭുജബലംകൊണ്ട് ജീവിക്കുന്ന യദുപ്രധാനർ, ഭയമില്ലാതെ, ദേവന്മാരിൽ ഉത്തമർക്കു യോജ്യമായ സുധർമ്മസഭാമന്ദപത്തിലേക്ക് അവരുടെ കാലടികൾ കൊണ്ടു അതിനെ എത്തിച്ച് കടന്നുചേരുന്നു. രാജാവ് അർജ്ജുനനോട് സ്നേഹപൂർവ്വം ചോദിച്ചു: പ്രിയമേ, നിനക്ക് രോഗമോ വേദനയോ ഇല്ലല്ലോ? നിന്റെ തേജസ് ക്ഷയിച്ചുപോയതുപോലെ തോന്നുന്നു. നിനക്ക് എന്തെങ്കിലും ലഭിച്ചില്ലയോ, അപമാനിക്കപ്പെട്ടു പോയിയോ, ദീർഘകാലം അകന്നു നിന്നോ? നിനക്ക് ശബ്ദം പോലുള്ള ദുഷ്പ്രഭാവങ്ങൾ ബാധിച്ചുവോ? ഭോക്താക്കൾക്ക് ആഗ്രഹത്തിൽ നൽകിയതോ വാഗ്ദാനം ചെയ്തതോ പാലിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ലയോ? അഭയം തേടിയ ബ്രാഹ്മണൻ, ബാലൻ, പശു, വൃദ്ധൻ, രോഗി, സ്ത്രീ, അല്ലെങ്കിൽ മറ്റേതെങ്കിലും ജീവി—അവർക്ക് അഭയം നിഷേധിച്ചുവോ? സമീപിക്കരുതാത്ത സ്ത്രീയെ സമീപിച്ചുവോ, സമീപിക്കേണ്ടവളെ സമീപിക്കാതിരുന്നുവോ, അല്ലെങ്കിൽ കൂട്ടുകാരിയാക്കിയവളെ ഉപേക്ഷിച്ചുവോ? ഉത്തമമാർക്കും അധമന്മാർക്കും വഴിമുട്ടിയോ? മൂത്തവർക്കും കുട്ടികൾക്കും പങ്കിടേണ്ട ഭക്ഷണം നീ ഒറ്റയ്ക്ക് കഴിച്ചുവോ? നിന്റെ ശേഷിക്കുമപ്പുറം, അപമാനകരമായ യാതൊന്നും ചെയ്തുവോ? പ്രിയനേ, നിന്റെ ബന്ധുക്കൾകൊണ്ട് ഹൃദയം ശൂന്യമായിരിക്കുന്നു എന്ന് തോന്നുന്നുവോ, അല്ലെങ്കിൽ വേറേതെങ്കിലും കാരണമാണ്? അങ്ങനെ അല്ലെങ്കിൽ, ദു:ഖമൊന്നുമില്ല. സുഹൃത്തുക്കൾ കൃഷ്ണനോട് പറഞ്ഞു: "നീ വേഗത്തിൽ വന്നവനാണ്; ഞങ്ങൾ ആരും ഒന്നും കഴിച്ചിട്ടില്ല; ദയവായി വന്ന് ഭക്ഷണം കഴിക്കൂ." അപ്പോൾ ഹൃഷികേശൻ, സ്നേഹപൂർവ്വം പുഞ്ചിരിച്ചുകൊണ്ട്, കുട്ടികളോടൊപ്പം ഭക്ഷണം കഴിച്ചു, അവർക്കു പാമ്പിന്റെ തോൽ കാണിച്ചു, കാടിൽ നിന്നു ഗ്രാമത്തിലേക്ക് തിരിച്ചു. കൃഷ്ണൻ, മയില്പീലി, പുഷ്പങ്ങൾ, പുതിയ ഖനിജങ്ങൾ അണിഞ്ഞ്, വംശിയും ശൃംഗവും മുഴങ്ങുന്ന ഉത്സവം പോലെ, കാളകളെ പുകഴ്ത്തി, ദിവ്യകീർത്തി പാടിക്കൊണ്ട്, ഗോപികളുടെ കണ്ണുകൾ ആനന്ദത്തോടെ നിറഞ്ഞു, ഗോപുരവാസത്തിലേക്ക് പ്രവേശിച്ചു. "ഇന്ന് യശോദയുടെ പുത്രനും നന്ദന്റെ പുത്രനുമായ കൃഷ്ണൻ മഹാപാമ്പിനെ സംഹരിച്ചു; നാം അതിൽനിന്ന് രക്ഷപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു" എന്ന് കുട്ടികൾ ഗ്രാമത്തിൽ പാടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അപ്പോൾ രാജാവ് ചോദിച്ചു: "ബ്രാഹ്മണനേ, കൃഷ്ണന്റെ ജനനത്തിൽ, സ്വന്തം സന്തതികളോടും പോലും നേരത്തെ ഉണ്ടായിരുന്നില്ലാത്ത വലിയ സ്നേഹം എങ്ങനെ എല്ലാവർക്കും ഉണ്ടായി? ദയവായി വിശദീകരിക്കൂ." ശുകദേവൻ പറഞ്ഞു: "മഹാരാജാവേ, എല്ലാ ജീവികളിലും ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ടത് സ്വയം ആണ്; മക്കളും ധനവും മറ്റുള്ളവയും സ്വത്തിനാൽ മാത്രമാണ് പ്രിയം. സ്വയം എന്നതിലുണ്ടാകുന്ന ആസക്തി, മക്കളിലോ ധനത്തിലോ വീടുകളിലോ മറ്റൊന്നിലോ അത്ര ശക്തമല്ല, അവ എല്ലാം 'എന്റെ' എന്ന ഭാവത്തിൽ മാത്രം. ശരീരത്തെയും ആത്മാവായി കരുതുന്നവർക്കുപോലും ശരീരം അത്ര പ്രിയം അല്ല; അതിനെ പിന്തുടരുന്നവരാണ് കൂടുതൽ പ്രിയം. ശരീരത്തിൽ 'എന്റെ' എന്ന അവകാശബോധം ഉണ്ടെങ്കിൽ പോലും, അത്ര പ്രിയം ശരീരത്തിനില്ല; കാരണം, ശരീരം വൃദ്ധമായാലും ജീവിക്കാൻ ആഗ്രഹം നിലനിൽക്കും. അതുകൊണ്ട്, എല്ലാ ജീവജാലങ്ങൾക്കും ഏറ്റവും പ്രിയപ്പെട്ടത് ആത്മാവാണ്; അതിന്റെ കാരണത്താലാണ് ഈ ചലനചലനരഹിതമായ ലോകം നിലനിൽക്കുന്നത്. കൃഷ്ണനെയാണ് ഈ ആത്മാവായി, എല്ലാ ആത്മാക്കളുടെയും ആത്മാവായി അറിഞ്ഞിരിക്കണം; ലോകക്ഷേമത്തിനായി, സ്വമായയാൽ കൃഷ്ണൻ ദേഹം ധരിച്ച് ഇവിടെ പ്രത്യക്ഷനാകുന്നു. സത്യം പറയുമ്പോൾ, അറിവുള്ളവർക്ക് കൃഷ്ണനാണ് ഇവിടെ സ്ഥിതിചെയ്യുന്നതും സഞ്ചരിക്കുന്നതും; ഭഗവാന്റെ ആകൃതിയെക്കുറിച്ചല്ലാതെ ഈ ലോകത്തിൽ മറ്റൊന്നുമില്ല. എല്ലാ വസ്തുക്കളുടെയും സാരമായത് സത്യമാണെന്നത് സ്ഥാപിതമാണ്; അങ്ങനെ കൃഷ്ണനിലും, അതിൽനിന്ന് വ്യതിചലിക്കുന്നതൊന്നും യാഥാർത്ഥ്യമല്ല. മുരാരിയുടെ സുന്ധരമായ തിരുവടികൾ എന്ന നാവിൽ ആശ്രയിച്ചവർക്കു, അവന്റെ വിശുദ്ധമായ മഹത്വം പാടുന്നവർക്കു, ഭവസാഗരം ഒരു കാളയുടെ കുരുക്കളള പോലെ ചെറുതാകുന്നു; അവിടെയാണ് പരമഗതിയായ അനർഹമായ ദുരിതം ഒരിക്കലും സ്പർശിക്കാത്ത സ്ഥാനം. നിന്റെ ചോദ്യത്തിന് അനുസരിച്ച്, കൃഷ്ണൻ ബാല്യത്തിൽ ചെയ്തതും ബാല്യകാലത്തിൽ പ്രശസ്തമായതുമായ കാര്യങ്ങൾ ഞാൻ നിന്നോട് പറയികയായിരുന്നു.