ധർമ്മരാജൻ യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ തന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ഭയവും ആശങ്കയുമായി ആലോചിച്ചു. ഒരു പ്രാവും, മരണമെന്ന ദൂതനും, പച്ചപ്പുള്ളിയും, രാത്രിയിൽ കുരിശബ്ദം മുഴക്കുന്ന പച്ചപ്പുള്ളിയും, അവന്റെ മനസ്സിൽ ഉല്ലാസം കെടുത്തി, അനിദ്രയും ശൂന്യതയും സൂചിപ്പിക്കുന്നതുപോലുള്ള ദുര്ബലങ്ങൾ കാണുന്നുണ്ട്. ദിശകൾ മുഴുവൻ പുകകൊണ്ട് നിറഞ്ഞിരിക്കുന്നു; കിഴക്കുകളും പർവതങ്ങളും വിറയുന്നു; വലിയ ഇടിമുഴക്കങ്ങളും മിന്നലും കേട്ടു. കാറ്റ് കഠിനമായി വീശുന്നു, പൊടിയും അന്ധകാരവും ചിതറുന്നു; മേഘങ്ങൾ രക്തം മഴയിടുന്നു, അതീവ ഭയാനകമായ രീതിയിൽ. സൂര്യന്റെ പ്രകാശം മങ്ങിയിരിക്കുന്നു; ഗ്രഹങ്ങൾ ആകാശത്തിൽ കൂട്ടിയിടിക്കുന്നു; ആകാശം തീപിടിച്ചുപോലെയും, അന്യജീവികൾ നിറഞ്ഞതുപോലെയും തോന്നുന്നു. നദികളും ഒഴുക്കുകളും ഉല്ലാസഭരിതമായി ഒഴുകുന്നില്ല; തടാകങ്ങളും മനസ്സുകളും അശാന്തമാണ്; ഗൃഹീതം ചേർത്തിട്ടും അഗ്നി തെളിഞ്ഞില്ല. ഈ കാലം എന്ത് കൊണ്ടുവരും? കുഞ്ഞുകാളകൾ അമ്മയുടെ തേനിറക്കുന്നതിൽ താൽപ്പര്യമില്ല; പശുക്കൾ പാൽ കൊടുക്കുന്നില്ല; അവയുടെ മുഖം കണ്ണീരോടെ, വിലപിക്കുന്നു; കാളകളുടെ കൂട്ടത്തിൽ സന്തോഷം ഇല്ല. ദേവതകൾ കരയുന്നു, വിയർന്നു, വിറയുന്നു; നഗരങ്ങൾ, ഗ്രാമങ്ങൾ, തോട്ടങ്ങൾ, തടാകങ്ങൾ, അശ്രമങ്ങൾ—ഇവയെല്ലാം അവരുടെ ഭംഗിയും സന്തോഷവും നഷ്ടപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഈ ദുര്ഭാഗ്യങ്ങൾ എന്താണ് സൂചിപ്പിക്കുന്നത്? ഈ വലിയ ഭാവികൾ കൊണ്ട്, ഭൂമിയിൽ ഭഗവാന്റെ പാദങ്ങൾ ഇല്ലാതായിരിക്കുന്നു, അവന്റെ ഭാഗ്യം ലഭിച്ച ആ മഹാന്മാർ ഇല്ലാതായിരിക്കുന്നു, ഭൂമിക്ക് സമൃദ്ധി നഷ്ടമായിരിക്കുന്നു എന്ന് ധർമ്മരാജൻ കരുതി. അങ്ങനെ ആലോചിച്ചു, ഭാവികൾ കൊണ്ട് മനസ്സിൽ ആശങ്കയോടെ, ആനന്ദവാഹനം (വാനരധ്വജൻ) യദു നഗരത്തിൽ നിന്ന് തിരിച്ചു വന്നു. അവൻ, ധർമ്മരാജന്റെ പാദത്തിൽ വീണ നിലയിൽ, മുമ്പ് കണ്ടതുപോലെ അല്ല, വിഷമമായ മുഖം, കണ്ണിൽ നിന്നു ജലകണങ്ങൾ അവന്റെ കമലനയനങ്ങളിൽ നിന്ന് വീഴുന്ന നിലയിൽ, അവൻ അവനെ കണ്ടു. സഹോദരന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ഉല്ലാസമില്ല, രൂപം മാറിയിരിക്കുന്നു എന്ന് കണ്ടു, രാജാവു സുഹൃത്തുക്കളുടെ ഇടയിൽ, നാരദന്റെ വാക്കുകൾ ഓർത്തു, അവനോട് ചോദിച്ചു. "അനാർത്ത നഗരത്തിലെ നമ്മുടെ ബന്ധുക്കൾ—മധു, ഭോജ, ദാശാർഹ, അഹൂക, സാത്വത, അന്ധക, വൃഷ്ണി—സന്തോഷത്തോടെ ജീവിക്കുന്നുണ്ടോ? ശൂര, നമ്മുടെ മാതൃദാതാവ്, അവന്റെ ഭാര്യ, അനകദുണ്ടുഭി മാമൻ, അവന്റെ അനിയൻമാർ, എല്ലാവരും സുരക്ഷിതമാണോ? ഏഴു സഹോദരിമാർ, അവരുടെ ഭർത്താക്കന്മാർ, മറ്റുമാതൃമാമന്മാർ, അവരുടെ പുത്രന്മാർ, മരുമകൾ, ദേവകി, ഇവരൊക്കെ സന്തോഷത്തോടെയുണ്ടോ? അഹൂക രാജാവ്, അവന്റെ ദുഷ്ടപുത്രൻ, അനിയൻ, ഹൃദികൻ, അവന്റെ പുത്രൻ, അക്രൂരൻ, ജയന്തൻ, ഗദ, ശരണ—ഇവരൊക്കെ സുരക്ഷിതമാണോ? ശത്രുജിത് മുതലായവർ സുരക്ഷിതമാണോ? സാത്വതരുടെ അധിപൻ രാമൻ സന്തോഷത്തോടെ ജീവിക്കുന്നുണ്ടോ? വൃഷ്ണികളുടെ മഹാരഥി പ്രദ്യുമ്നൻ, അനിരുദ്ധൻ, സുഷേണൻ, ചരുദേശൻ, ജാംബവതിയുടെ പുത്രൻ സാംബൻ, കർഷ്ണികളുടെ പ്രധാനികൾ, അവരുടെ പുത്രന്മാർ—രിഷഭൻ മുതലായവർ—സന്തോഷത്തോടെയുണ്ടോ? ശൗരിയുടെ അനുയായികൾ—ശ്രുതദേവ, ഉദ്ധവ, സുനന്ദ, നന്ദ, ശിരിഷാന്യ, മറ്റു സാത്വതമൂല്യവർ—സന്തോഷത്തോടെയുണ്ടോ? രാമ-കൃഷ്ണന്റെ കരങ്ങൾ ആശ്രയിക്കുന്നവർ സുരക്ഷിതമാണോ? സ്നേഹബന്ധത്തിൽ ബന്ധപ്പെട്ടവർ നമ്മുടെ ക്ഷേമം ഓർക്കുന്നുണ്ടോ? ഗോവിന്ദൻ, ബ്രാഹ്മണന്മാരോട് ഭക്തിയുള്ളവനും ഭക്തന്മാരോടു സ്നേഹമുള്ളവനും, സുധർമ്മ നഗരത്തിൽ സുഹൃത്തുക്കളാൽ ചുറ്റപ്പെട്ട് സന്തോഷത്തോടെ ജീവിക്കുന്നുണ്ടോ? ലോകങ്ങളുടെ ക്ഷേമത്തിനും സുരക്ഷയ്ക്കും സമൃദ്ധിക്കും, ആ ആദിമ, അനന്ത സുഹൃത്ത്, മനുഷ്യൻ, യദു വംശത്തിന്റെ സമുദ്രത്തിൽ നിലനിൽക്കുന്നുണ്ടോ? യദു വംശജർ, അവരുടെ നഗരത്തിൽ, ശക്തമായ കരങ്ങൾ കൊണ്ടു സംരക്ഷിക്കപ്പെട്ട്, പരമാനന്ദത്തിൽ വീരന്മാരായി കളിക്കുന്നു. സത്യയും മറ്റു പതിനാറായിരം സ്ത്രീകളും, സ്വർഗദേവതകളെ സൗന്ദര്യത്തിൽ ജയിച്ച്, ഇന്ദ്രപത്നിമാർക്ക് അനുയോജ്യമായ അനുഗ്രഹങ്ങൾ നേടുന്നു, ഭഗവാന്റെ പാദസേവനത്തിൽ പ്രധാനമായ ദായിത്വം നിറവേറ്റുന്നു. യദു വംശത്തിലെ പ്രധാനികൾ, അവരുടെ ശക്തമായ കരങ്ങൾ ഉയർത്തി, ഭയമില്ലാതെ, ദൈവങ്ങൾക്ക് അനുയോജ്യമായ സുധർമ്മ സഭയിൽ, അവരുടെ പാദങ്ങൾ കൊണ്ടു അതിനെ ആ നഗരത്തിൽ കൊണ്ടുവന്നു, അതിൽ പ്രവേശിക്കുന്നു. പ്രിയമേ, നീ രോഗമില്ലാതെ തുടരുന്നുണ്ടോ? നിന്നിലെ പ്രകാശം മങ്ങിയിരിക്കുന്നു. എന്തെങ്കിലും ലഭിക്കാതെ പോയതോ, അപമാനിക്കപ്പെട്ടതോ, ദീർഘകാലം അകറ്റിയിരുന്നതോ? നിനക്ക് ശബ്ദം പോലുള്ള അനിഷ്ടം സംഭവിച്ചിട്ടുണ്ടോ? ഭിക്ഷാർത്ഥികൾക്ക് ആഗ്രഹം കൊണ്ടു വാഗ്ദാനം ചെയ്തതും നൽകാൻ കഴിയാതെ പോയതോ? അഭയം നൽകുന്നവനായി, ബ്രാഹ്മണൻ, കുട്ടി, പശു, വയോധികൻ, രോഗി, സ്ത്രീ, മറ്റേതൊരു ജീവി അഭയം തേടിയപ്പോൾ അവരെ നിരസിച്ചിട്ടുണ്ടോ? സമീപിക്കരുതാത്ത സ്ത്രീയെ സമീപിച്ചിട്ടുണ്ടോ? സമീപിക്കേണ്ടവരെ സമീപിച്ചിട്ടുണ്ടോ? കൂട്ടുകാരിയായി ചേർത്തവരെ സമീപിച്ചിട്ടുണ്ടോ? ഉന്നതമായ അല്ലെങ്കിൽ താഴ്ന്ന വഴികളിൽ തോറ്റുപോയതുണ്ടോ? മുതിർന്നവരുമായി പങ്കിടേണ്ട ഭക്ഷണം നീ കഴിച്ചിട്ടുണ്ടോ? അപകീർത്തികരം അല്ലെങ്കിൽ കഴിവിന് അപ്പുറം എന്തെങ്കിലും ചെയ്തിട്ടുണ്ടോ? പ്രിയമേ, നിന്റെ ബന്ധുക്കൾ കൊണ്ടു ഹൃദയത്തിൽ ശൂന്യതയും നഷ്ടവും എപ്പോഴും അനുഭവിച്ചിട്ടുണ്ടോ? അല്ലെങ്കിൽ നീ വേറേതെങ്കിലും ചിന്തിക്കുന്നുണ്ടോ? അതല്ലെങ്കിൽ ദുഃഖം ഇല്ല. സുഹൃത്തുകൾ കൃഷ്ണനോട് പറഞ്ഞു: "നീ വേഗത്തിൽ വന്നവനാണ്, സ്വാഗതം! ആരും ഒരു കഷണം പോലും കഴിച്ചിട്ടില്ല; വരിക, നല്ലവണ്ണം ഭക്ഷിക്കൂ." ഹൃഷീകേശൻ, പുഞ്ചിരിയോടെ, കുട്ടികളോടൊപ്പം ഭക്ഷിച്ചു, അവർക്കു പാമ്പിന്റെ ചർമ്മം കാണിച്ചു, കാടിൽ നിന്ന് ഗ്രാമത്തിലേക്ക് തിരിഞ്ഞു. മയില്പെരുമ, പൂക്കൾ, പുതിയ ഖനിജങ്ങൾ, വേദി, കുഴൽ, ശൃംഖല എന്നിവയുടെ ഉത്സവത്തിൽ സമൃദ്ധിയോടെ, കാളകളെ പ്രശംസിച്ചു, ദിവ്യകీర്തി പാടിക്കൊണ്ട്, ഗോപികകളുടെ കണ്ണുകൾ അവനെ ആഘോഷിച്ചു, അവൻ കാവൽക്കാരുടെ ഗ്രാമത്തിലേക്ക് പ്രവേശിച്ചു. "ഇന്ന് യശോദാനന്ദനും നന്ദനും, മഹാപാമ്പിനെ കൊല്ലുകയും, അതിൽ നിന്ന് നമ്മെ രക്ഷിക്കുകയും ചെയ്തു," എന്നിങ്ങനെ കുട്ടികൾ ഗ്രാമത്തിൽ പാടിക്കൊണ്ടിരുന്നു. രാജാവ് ചോദിച്ചു: "ബ്രാഹ്മണേ, കൃഷ്ണന്റെ ജനനത്തിൽ, മുമ്പ് അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലാത്തവരും, സ്വന്തം സന്താനത്തിലും, അപ്രത്യക്ഷമായ വലിയ സ്നേഹം എങ്ങനെ ഉണ്ടായി? ദയവായി വിശദീകരിക്കൂ." ശുകദേവൻ പറഞ്ഞു: "രാജാവേ, എല്ലാ ജീവികൾക്കും ആത്മാവാണ് ഏറ്റവും പ്രിയം; മറ്റു കുട്ടികൾ, സമ്പത്ത് തുടങ്ങിയവ, ആ ആത്മാവിന്റെ കാരണത്താൽ മാത്രമാണ് പ്രിയം. ശരീരധാരികൾക്ക് ആത്മാവിനോടുള്ള ബന്ധം ഏറ്റവും ശക്തമാണ്; പുത്രൻ, സമ്പത്ത്, വീട് എന്നിവ 'എന്റെത്' എന്ന ആശയത്തിൽ ആശ്രയിച്ചിട്ടുള്ളവയാണ്, അതിനാൽ അത്ര പ്രിയമല്ല. ശരീരത്തെ 'ആത്മാവാണ്' എന്ന് കരുതുന്നവർക്കും, ശരീരത്തിൽ 'എന്റെത്' എന്നത് മാത്രം ഉണ്ട്; ശരീരത്തിൽ പ്രിയം അത്രയില്ല, അതിനെ പിന്തുടരുന്നവർക്കാണ് കൂടുതൽ പ്രിയം. ശരീരത്തിൽ 'എന്റെത്' എന്നത് ഉണ്ടെങ്കിൽ അതും ആത്മാവിനേക്കാൾ പ്രിയമല്ല; ശരീരം വൃദ്ധമായാലും, ജീവിക്കാൻ ഉള്ള ആഗ്രഹം ശക്തമായിരിക്കുന്നു." ഇങ്ങനെ, യുദ്ധിഷ്ഠിരൻ ഭാവികൾ കണ്ടു, സഹോദരനോട് ആശങ്കകൾ പങ്കുവച്ചു, സുഹൃത്തുക്കളുടെയും ബന്ധുക്കളുടെയും ക്ഷേമം അന്വേഷിച്ചു, ശുകദേവൻ ആത്മാവിന്റെ പ്രിയത്വം വിശദീകരിച്ചു.