ಒಂದು ಪಾರಿವಾಳದ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ದುಃಖದ ಘಟನೆ ನಡೆಯಿತು. ಆ ಪಾರಿವಾಳದ ಹೆಣ್ಣು, ತನ್ನ ಮರಿಗಳು ಬಂಧಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿದ ಹೃದಯದಿಂದ, ಮೋಹದಿಂದ ಅಚೇತನವಾಗಿ, ತಾನೇ ಆ ಬಲೆಯೊಳಗೆ ಸಿಲುಕಿಕೊಂಡಳು. ಈ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಕಂಡ ಗಂಡು ಪಾರಿವಾಳ, ತನ್ನ ಜೀವಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮತ್ತು ತನ್ನ ಸಮಾನವಾದ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಬಂಧಿಸಲಾಗಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಭಾರೀ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಅಳಲು ತೋಡಿಕೊಂಡನು. ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, "ಅಯ್ಯೋ, ನನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು ನೋಡಿ! ನಾನು ಪುಣ್ಯವಿಲ್ಲದ, ಮೂಢಬುದ್ಧಿಯವನು. ಗೃಹಸ್ಥ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮೂರು ಗುರಿಗಳನ್ನು ಸಾಧಿಸಲು ಹೋಗಿ, ಎಲ್ಲವೂ ನಾಶವಾಗಿದೆ," ಎಂದು ಆತ ಅಳಲು ತೋಡಿಕೊಂಡನು. "ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ, ಸದಾ ನನ್ನ ಹಿತಕರವಾದ, ದೇವಿಯಂತೆ ಪೂಜಿಸಿದ ಹೆಂಡತಿ, ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ; ಈ ಖಾಲಿ ಮನೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ," ಎಂದು ಆತನು ವಿಷಾದದಿಂದ ಹೇಳಿಕೊಂಡನು. "ಈ ಖಾಲಿ ಮನೆಗೆ, ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದೆ, ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವ ನಾನು, ಇಂತಹ ದುಃಖಭರಿತ ಜೀವನವನ್ನು ಏಕೆ ಮುಂದುವರಿಸಬೇಕು?" ಎಂದು ಆತನು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅಳಲು ತೋಡಿಕೊಂಡನು. ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಸುತ್ತುವರಿದಿರುವಂತೆ, ಮರಣದ ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿ ಬಲವಂತವಾಗಿ ಸಿಲುಕಿದ ಆ ಪಾರಿವಾಳ, ಬಾಣಗಳನ್ನು ಕಂಡರೂ, ಅಜ್ಞಾನದಿಂದ ಬಿದ್ದನು. ಕೃೂರವಾದ ಬೇಟಗಾರ, ತನ್ನ ಗುರಿಯನ್ನು ಸಾಧಿಸಿ, ಆ ಪಾರಿವಾಳವನ್ನು, ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನೂ, ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ—all ಗೃಹಸ್ಥರನ್ನು—ಬಂಧಿಸಿ, ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು. ಹೀಗೆ, ಮನಸ್ಸು ಶಾಂತಿಯಾಗದೆ, ದ್ವಂದ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಆನಂದಿಸುವ, ಕುಟುಂಬದ ಬಂಧನದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿರುವ ಗೃಹಸ್ಥನು, ಪಕ್ಷಿಯಂತೆ ತನ್ನ ಸಂಬಂಧಗಳಲ್ಲಿ ಬಂಧಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಮಾನವನ ಜನ್ಮವನ್ನು ಪಡೆದು, ಮುಕ್ತಿಯ ದ್ವಾರ ತೆರೆದಿರುವಾಗಲೂ, ಪಕ್ಷಿಯಂತೆ ಗೃಹಸ್ಥ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತನಾಗಿರುವವನನ್ನು, "ಏರುವುದರ ನಂತರ ಬಿದ್ದವನು" ಎಂದು ಗುರುತಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇದಾದ ನಂತರ, ಸೌತನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: ತಮ್ಮ ಮೃತ ಬಂಧುಗಳಿಗೆ ನೀರು ಕೊಡುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ, ಕೃಷ್ಣಾಳ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳೆಯರು ಗಂಗೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟರು. ಅವರು ನೀರು ಅರ್ಪಿಸಿ, ಮತ್ತೆ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅಳಲು ತೋಡಿಕೊಂಡು, ಹರಿಯ ದಿವ್ಯ ಪಾದಗಳಿಂದ ಹಾಗೂ ಬ್ರಹ್ಮನಿಂದ ಪವಿತ್ರವಾದ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ನಾನ ಮಾಡಿದರು. ಅಲ್ಲಿ, ಮಾಧವನು, ಧೃತರಾಷ್ಟ್ರನನ್ನು ಅವನ ತಮ್ಮನೊಂದಿಗೆ, ಗಾಂಧಾರಿಯನ್ನು—ತನುಜರ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವವಳನ್ನು—ಪೃಥಾ ಮತ್ತು ಕೃಷ್ಣಾಳೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡನು. ಅವನು, ಋಷಿಗಳೊಂದಿಗೆ, ತಮ್ಮ ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವವರನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಿದನು; ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಲದ ಅನಿವಾರ್ಯ ಚಲನವಲನವನ್ನು ತೋರಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಯಾರೂ ತಡೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿಸಿದನು. ಅಜಾತಶತ್ರುವಿಗೆ, ಜೂಜುಕೋರರಿಂದ ಕಸಿದುಕೊಂಡ ರಾಜ್ಯವನ್ನು ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿ, ಕಚನಿಂದ ಸ್ಪರ್ಶಗೊಂಡ ದುಷ್ಟ ರಾಜರನ್ನು ಕೊಂದು, ತನ್ನ ಗುರಿಯನ್ನು ಸಾಧಿಸಿದನು. ಅವನಿಂದ ಮೂರು ಅಶ್ವಮೇಧ ಯಾಗಗಳನ್ನು ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿಂದ ನಡೆಸಿಸಿ, ಅವನು ತನ್ನ ಶುದ್ಧ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಹರಡಿದನು—ಇಂದ್ರನಂತೆ. ಪಾಂಡವಪುತ್ರರಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿ, ಸಾತ್ಯಕಿ ಮತ್ತು ಉದ್ಧವನೊಂದಿಗೆ, ವ್ಯಾಸರು ಮತ್ತು ಇತರ ಋಷಿಗಳು ಗೌರವಿಸಿದಂತೆ, ಅವನು ಅವರಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸಿದನು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣನೇ, ದ್ವಾರಕೆಗೆ ಹೋಗುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ, ತನ್ನ ರಥವನ್ನು ಏರಿ ಹೊರಡುವಾಗ, ಉತ್ತರಾ ಭಯದಿಂದ ಓಡುತ್ತಾ ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಬಂತು. ಉತ್ತರಾ, "ರಕ್ಷಿಸು, ರಕ್ಷಿಸು, ಮಹಾಯೋಗೀ, ದೇವದೇವ, ಜಗದಾಧಿಪ! ಸರ್ವತಃ ಮರಣದ ಭಯ ಎದುರಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ, ನಿನೆನೆ ನನ್ನ ಆಶ್ರಯ," ಎಂದು ಕರೆದಳು. "ಪ್ರಭು, ಒಂದು ದಹಿಸುವ ಲೋಹದ ಬಾಣ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದೆ! ಅದು ನನ್ನನ್ನು ಸುಡಲಿ, ಆದರೆ, ನನ್ನ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿರುವ ಶಿಶು ನಾಶವಾಗದಂತೆ ಮಾಡು," ಎಂದು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದಳು. ಸೌತನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ: ಅವಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ, ಭಕ್ತರಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಹೊಂದಿರುವ ಪ್ರಭು, ದ್ರೋಣಪುತ್ರನ ಆಯುಧ ಪಾಂಡವ ವಂಶವನ್ನು ನಾಶ ಮಾಡಲು ಬರುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡನು. ಅದಾಗ, ಪಂಚ ಪಾಂಡವರು, ದಹಿಸುವ ಬಾಣಗಳು ತಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಬರುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ, ತಮ್ಮ ಆಯುಧಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದರು. ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಒಂದೇ ದೇವರಲ್ಲಿ ಸ್ಥಿರವಾಗಿದ್ದರೂ, ಈ ಆಪತ್ತನ್ನು ನೋಡಿ, ಪ್ರಭು ತನ್ನ ಸುದರ್ಶನ ಚಕ್ರದಿಂದ ತನ್ನ ಜನರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿದನು. ಹರಿ, ಯೋಗೇಶ್ವರ, ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳಲ್ಲಿ ಆತ್ಮರೂಪದಿಂದ ವಾಸಿಸುವವನು, ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಉತ್ತರಾ ಎಂಬ ಕುರು ವಂಶದ ಗರ್ಭವನ್ನು ಆವರಿಸಿದನು. ಬ್ರಹ್ಮಶಿರಸ್ಸು ಆಯುಧವು ತಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ, ಪ್ರತಿರೋಧಿಸಲಾಗದು, ಆದರೆ, ಭೃಗುಗಳ ಶ್ರೇಷ್ಠನೇ, ವೈಷ್ಣವ ಶಕ್ತಿಗೆ ಎದುರಾಗಿ ಅದು ಶಮನಗೊಂಡಿತು. ಇದು ಆಶ್ಚರ್ಯವಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಅಚ್ಯುತನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ವಿಸ್ಮಯಗಳು ತುಂಬಿವೆ; ಅವನು, ಅಜನು, ತನ್ನ ದಿವ್ಯ ಮಾಯೆಯಿಂದ ಈ ಜಗತ್ತನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿ, ಪೋಷಿಸಿ, ನಾಶಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಬ್ರಹ್ಮನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಮುಕ್ತಳಾಗಿ, ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ, ಕೃಷ್ಣನೊಂದಿಗೆ, ಪೃಥಾ—ಧರ್ಮವಂತಳು—ಕ್ರಿಷ್ಣನು ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದರು: ಕುಂತಿ ಹೇಳಿದಳು: "ನಾನು ನಿನಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದಿ ಪುರುಷ, ಪ್ರಭು, ಪ್ರಕೃತಿಗೆ ಅತೀತನಾದವನು, ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳಿಗೆ ಅಜ್ಞಾತನಾದವನು, ಒಳಗೆ ಮತ್ತು ಹೊರಗೆ ಇರುವವನು." "ಮಾಯೆಯ ಗೂಡಿನಿಂದ ಆವರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ, ಅಜ್ಞಾತ, ಅವಿನಾಶಿ—ಮೂಢ ದೃಷ್ಟಿಯವರಿಗೆ ಕಾಣಿಸದವನು; ನಟನು ವೇಷದಿಂದ ಮರೆಮಾಡಿರುವಂತೆ." "ಶುದ್ಧ ಹೃದಯದ ಪರಮ ತ್ಯಾಗಿಗಳಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿ ಸ್ಥಾಪಿಸಲು ನೀನು ಬರುತ್ತಿರುವೆ; ನಾವು ಮಹಿಳೆಯರು ಹೇಗೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಬಹುದು?" "ಕೃಷ್ಣನಿಗೆ, ವಾಸುದೇವನಿಗೆ, ದೇವಕೀ ಪುತ್ರನಿಗೆ, ನಂದನ ಮತ್ತು ಗೋವಿಂದನಿಗೆ ಪುನಃ ಪುನಃ ನಮಸ್ಕಾರ." "ಪದ್ಮನಾಭನಿಗೆ, ಪದ್ಮಮಾಲೆಯವರಿಗೆ, ಪದ್ಮನಯನನಿಗೆ, ಪದ್ಮಸಮಾನ ಪಾದಗಳವರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ." "ಹೃಷೀಕೇಶನು, ದುಷ್ಟ ಕಂಸನಿಂದ ದೀರ್ಘ ದುಃಖ ಅನುಭವಿಸಿದ ದೇವಕಿಯನ್ನು ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಿದಂತೆ, ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಅನೇಕ ಅಪಾಯಗಳಿಂದ ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಿದ್ದೀ." "ಮರಣಕಾರಿ ವಿಷದಿಂದ, ಮಹಾ ಅಗ್ನಿಯಿಂದ, ಮಾನಭಕ್ಷಕನ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ, ದುಷ್ಟರ ಸಭೆಯಿಂದ, ಅರಣ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಷ್ಟಗಳಿಂದ, ಅನೇಕ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಯೋಧರೊಂದಿಗೆ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ, ದ್ರೋಣಪುತ್ರನ ಆಯುಧದಿಂದ, ಹರಿ, ನೀನು ನಮ್ಮನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿದ್ದೀ." "ಈ ಅಪಾಯಗಳು ಸದಾ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಬರಲಿ, ಜಗದ್ಗುರು, ಏಕೆಂದರೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಪುನಃ ಪುನಃ ನೋಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ; ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಪುನಃ ಪುನಃ ಜನ್ಮವನ್ನು ನಾವು ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ." "ಜನ್ಮ, ಸಂಪತ್ತು, ವಿದ್ಯೆ, ಮತ್ತು ಸೌಂದರ್ಯದಿಂದ ಗರ್ವಿಸುವವರು ನಿನ್ನನ್ನು ನಿಜವಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಏಕೆಂದರೆ ನೀನು ಆಸ್ತಿಯಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಲಭ್ಯ." "ನಿನ್ನಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ, ಆಸ್ತಿಯಿಲ್ಲದವರ ಧನ, ಗುಣಗಳಿಲ್ಲದ ಚಟುವಟಿಕೆ, ಸ್ವಯಂನಲ್ಲಿ ಆನಂದಿಸುವ, ಶಾಂತ, ಮುಕ್ತಿಯ ಪ್ರಭು." "ನಿನ್ನನ್ನು ನಾನು ಕಾಲ, ಅಧಿಪತಿ, ಆದಿ ಮತ್ತು ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ, ಎಲ್ಲೆಡೆ ವ್ಯಾಪಿಸಿರುವ, ಎಲ್ಲ ಜೀವಿಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸುವವನು ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ; ಅವರ ಪರಸ್ಪರ ಕಲಹ ನಿನ್ನಿಂದ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ." "ಯಾರು ನಿನ್ನ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಅರಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಪ್ರಭು; ನಿನ್ನ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಮಾನವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ; ನೀನು ಯಾರಿಗೂ ಪ್ರೀತಿಯೂ, ದ್ವೇಷವೂ ಇಲ್ಲ; ಆದರೆ ಜನರು ತಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಪಕ್ಷಪಾತ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ." "ಜಗತ್ತಿನ ಆತ್ಮನಾದ, ಅಜನ್ಮ, ನಿರಾಕಾರ ಆತ್ಮನ ಜನ್ಮ ಮತ್ತು ಕರ್ಮಗಳು, ಪಶು, ಮಾನವ, ಜಲಚರಗಳಲ್ಲಿ—ಇವು ಅತ್ಯಂತ ವಿಚಿತ್ರ." "ಗೋಪಿ ನಿನ್ನ ದುಷ್ಟತನಕ್ಕೆ ರಶಿಯನ್ನು ತೆಗೆದು ನಿನ್ನನ್ನು ಕಟ್ಟಲು ಬಂದಾಗ, ಭಯದಿಂದ ಕಳೆದು ಹೋಗಿರುವ ನಿನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಅಶ್ರು ಮತ್ತು ಅಂಜನದಿಂದ ಮಸುಕಾಗಿದ್ದವು; ನೀನು ಭಯದಿಂದ ಮುಖವನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿದ್ದೆ; ಇದು ನನಗೆ ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಭಯಪಡುವವರು ಕೂಡ ನಿನ್ನನ್ನು ಭಯಪಡುವರು.