ಇಂದ್ರನಂತೆ ಭಾಸಮಾನವಾಗಿದ್ದ ಆ ರಾಜನು, ಬಂಗಾರದ ಸಿಂಹಾಸನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಅವನು ಪರಮ ಐಶ್ವರ್ಯದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದನು, ಭಟ್ಟರು ಅವನನ್ನು ಸ್ತುತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ದುರ್ಯೋಧನನು, ತನ್ನ ಸಹೋದರರ ನಡುವೆ ಗರ್ವದಿಂದ ಕೂತಿದ್ದನು. ಅವನ ತಲೆ ಮೇಲೆ ಕಿರೀಟ, ಮೈಮೇಲೆ ಹಾರವಿತ್ತು; ಕೈಯಲ್ಲಿ ಖಡ್ಗ ಹಿಡಿದು, ಆಕ್ರೋಶದಿಂದ ಅದನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಹಾಕಿದನು. ಅವನು ನೆಲದಲ್ಲಿ ನೀರಿದೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ವಸ್ತ್ರದ ಅಂಚನ್ನು ಹಿಡಿದನು, ಆದರೆ ಅದು ಒಣವಾಗಿತ್ತು; ಮತ್ತೆ ನೀರಿನೊಳಗೆ ಭೂಮಿಯಿದೆಂದು ಭಾವಿಸಿದನು. ಈ ರೀತಿ ಅವನು ಮಾಯೆಯ ಮೋಹದಿಂದ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಭೀಮನೂ, ಮಹಿಳೆಯರೂ, ಇತರ ರಾಜರೂ ಇದನ್ನು ನೋಡಿ ನಗಿದರು; ಧರ್ಮರಾಜನು ಅವರನ್ನು ತಡೆಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದರೂ, ಕೃಷ್ಣನು ಆ ನಗುವಿಗೆ ಅನುಮೋದನೆ ನೀಡಿದನು. ದುರ್ಯೋಧನನು ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ, ಮುಖ ಕೆಳಗಿಟ್ಟು, ಕೋಪದಿಂದ ಉರಿದು, ಮೌನವಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಗಜಹಕ್ಕೆ ಹೊರಟನು. ಧರ್ಮನಿಷ್ಠರು "ಅಯ್ಯೋ!" ಎಂದು ಅಳಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡರು; ಅಜಾತಶತ್ರು ಯುದ್ಧಿಷ್ಠಿರನ ಮನಸ್ಸು ಕಳವಳಗೊಂಡಿತು. ಶ್ರೀಮಂತ ಭಗವಂತನು, ಭೂಭಾರದ ನಿವಾರಣೆಗೆ ಮೌನವಾಗಿದ್ದು, ಎಲ್ಲೆಡೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಹೇ ರಾಜನೇ, ನೀನು ಕೇಳಿದ ಸುವ್ಯವಹಾರದ ಮಹಾ ರಾಜಸೂಯಯಜ್ಞದಲ್ಲಿ ಸುವ್ಯೋಧನನ ದುಷ್ಟತನವನ್ನು ಹೀಗೆ ವಿವರಿಸಿದೆನು. ಇದರಿಂದ ದಶಮಸ್ಕಂಧದ ಎರಡನೇ ಭಾಗದ ಐವತ್ತೈದನೇ ಅಧ್ಯಾಯವಾದ "ದುರ್ಯೋಧನನ ಗರ್ವದ ಅವಮಾನ" ಎಂಬ ಅಧ್ಯಾಯ ಮುಕ್ತಾಯವಾಗಿದೆ. ಇಗೋ, ಶಾಲ್ವ ಮತ್ತು ಯಾದವರ ಯುದ್ಧದ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳು. ಶ್ರೀಶುಕನು ಹೇಳಿದನು: ರಾಜನೇ, ಈಗ ಕೃಷ್ಣನು ಮಾಡಿದ ಮತ್ತೊಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಕರ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಹೇಗೆ ಆ ಲೀಲಾಮಯ, ದೇಹರಹಿತ ಪರಮಾತ್ಮನು ಶಾಲ್ವನನ್ನು ಸಂಹರಿಸಿದನು ಎಂಬುದು. ಶಿಶುಪಾಲನ ಸ್ನೇಹಿತನಾದ ಶಾಲ್ವನು, ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ವಿವಾಹಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದನು. ಯಾದವರು ಅವನನ್ನು, ಜೊತೆಗೆ ಜರಾಸಂಧಾದಿ ಇತರರನ್ನು, ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಸೋಲಿಸಿದ್ದರು. ಶಾಲ್ವನು ಎಲ್ಲ ರಾಜರ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ್ದನು: "ನನ್ನ ಶೌರ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ, ನಾನು ಭೂಮಿಯನ್ನು ಯಾದವರುರಹಿತಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ." ಹೀಗೆ ಮೂರ್ಖ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದ ಶಾಲ್ವನು, ಜೀವಿಗಳ ಅಧಿಪತಿಯಾದ ದೇವರನ್ನು ಪೂಜಿಸಲು, ಒಂದು ಮುತ್ತಿನ ಧೂಳನ್ನು ಉಂಡು ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ಉಪವಾಸವನ್ನಾಚರಿಸಿದನು. ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ, ಉಮಾಪತಿಯಾದ ದಯಾಳು ದೇವರು, ಶರಣಾಗತರಾದ ಶಾಲ್ವನಿಗೆ ವರವನ್ನು ನೀಡಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. ಶಾಲ್ವನು, ವೃಷ್ಣಿಗಳಿಗೆ ಭಯಹುಟ್ಟಿಸುವಂತೆ, ಎಲ್ಲೆಡೆ ಹೋಗಬಲ್ಲದು, ದೇವತೆಗಳು, ದಾನವರು, ಮಾನವರು, ಗಂಧರ್ವರು, ನಾಗರು, ರಾಕ್ಷಸರು ಯಾರೂ ಧ್ವಂಸಗೊಳಿಸಲಾರದು ಎಂಬಂತಹ ಒಂದು ಭಯಾನಕ ವಾಹನವನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಂಡನು. "ಹೌದು, ಹಾಗೆ ಆಗಲಿ" ಎಂದು ಗಿರಿಶನು (ಶಿವನು) ಹೇಳಿದನು. ಅವನ ಆದೇಶದಿಂದ ಮಾಯಾಸುರನು, ಶತ್ರು ನಗರಗಳನ್ನು ಜಯಿಸುವವನು, "ಸೌಭ" ಎಂಬ ಲೋಹದ ಮಹಾನಗರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಿ ಶಾಲ್ವನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟನು. ಆ ಅಪೂರ್ವ, ಭಯಾನಕ, ದುರ್ಬೇಧ್ಯವಾದ ವಾಹನವನ್ನು ಪಡೆದ ಶಾಲ್ವನು, ಯಾದವರಿಂದ ಉಂಟಾದ ವೈರವನ್ನು ನೆನೆಸಿ, ದ್ವಾರಕೆಗೆ ಹೊರಟನು. ಭರತಕುಲಶ್ರೇಷ್ಠನೇ, ಶಾಲ್ವನು ತನ್ನ ಮಹಾಸೆನೆಯೊಂದಿಗೆ ದ್ವಾರಕೆಯನ್ನು ಆವರಿಸಿ, ಅದರ ಸುತ್ತಲಿನ ಹಳ್ಳಿಗಳನ್ನೂ, ಉದ್ಯಾನವನಗಳನ್ನೂ ನಾಶಪಡಿಸಿದನು. ಗೋಪುರಗಳಿರುವ ಬಾಗಿಲುಗಳು, ಮಹಲ್ಗಳು, ಜಾನಪದಗಳು, ಮನೋರಮ ವಾತಾಯನಗಳು, ಉನ್ನತ ಭವನಗಳು—ಎಲ್ಲವೂ ಶಸ್ತ್ರಗಳ ಮಳೆಗೊಳಗಾದವು. ಕಲ್ಲುಗಳು, ಮರಗಳು, ವಜ್ರಗಳು, ನಾಗಗಳು, ಮತ್ತು ಗುಡಿಸಲುಗಳ ಮಳೆಯೂ ಬಿದ್ದಿತು; ಭಯಾನಕವಾದ ಬಿರುಗಾಳಿ ಎದ್ದು, ಎಲ್ಲ ದಿಕ್ಕುಗಳನ್ನು ಧೂಳಿನಿಂದ ಮುಚ್ಚಿತು. ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣನ ನಗರಿ ಸೌಭದಿಂದ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಹಿಂಸಿಸಲ್ಪಟ್ಟಾಗ, ಭೂಮಿ ತ್ರಿಪುರಾಸುರನಿಂದ ಹಿಂಸಿಸಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ, ಶಾಂತಿ ಇಲ್ಲದೆ ಕಳವಳಗೊಂಡಿತು. ತನ್ನ ಜನರು ದುಃಖಪಡುವುದನ್ನು ಕಂಡ ಮಹಾತ್ಮ, ಪರಾಕ್ರಮಶಾಲಿಯಾದ ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನನು ತನ್ನ ರಥವನ್ನು ಏರಿ, "ಭಯಪಡಬೇಡಿ!" ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಸತ್ಯಕಿ, ಚಾರುದೇಶ್ನ, ಸಂಬ, ಅಕ್ರೂರನು ಮತ್ತು ಅವನ ತಮ್ಮ, ಹಾರ್ದಿಕ್ಯ, ಭಾನುವಿಂದ, ಗದ, ಶುಕ, ಶರಣ ಇವೆಲ್ಲರೂ—ಮಹಾನ್ ಧನುರ್ಧಾರಿಗಳೂ, ಚತುರ್ವಿಧ ಸೇನೆಯ ನಾಯಕರೂ—ರಥ, ಎತ್ತು, ಕುದುರೆ, ಪಾದಾತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಮರಕ್ಕೆ ಹೊರಟರು. ಆಗ ಶಾಲ್ವ ಮತ್ತು ಯಾದವರ ನಡುವೆ ದೇವತೆಗಳು ಮತ್ತು ದಾನವರು ಯುದ್ಧ ಮಾಡಿದಂತೆ, ಭಯಾನಕ, ರೋಮಾಂಚನಕಾರಿ ಮಹಾಯುದ್ಧ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ರುಕ್ಮಿಣಿಯ ಪುತ್ರನಾದ ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನನು, ದಿವ್ಯಾಸ್ತ್ರಗಳ ಸಹಾಯದಿಂದ, ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಸೌಭನ ಮಾಯಾಜಾಲವನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿದನು; ಅದು ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕು ರಾತ್ರಿ ಕತ್ತಲನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕಿದಂತೆ. ಅವನು ಶಾಲ್ವನ ಸೇನೆಯ ಮುಖ್ಯನನ್ನು ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ಬಂಗಾರದ ಅಂಚು, ಕಬ್ಬಿಣದ ತುದಿಯ ಬಾಣಗಳಿಂದ ಹೊಡೆದನು. ಶಾಲ್ವನನ್ನು ನೂರು ಬಾಣಗಳಿಂದ, ಅವನ ಸೈನಿಕರನ್ನು ಒಂದೊಂದು ಬಾಣದಿಂದ, ನಾಯಕರನ್ನು ಹತ್ತುಹತ್ತು ಬಾಣಗಳಿಂದ, ಅವರ ವಾಹನಗಳನ್ನು ಮೂರು ಬಾಣಗಳಿಂದ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಬಾಧಿಸಿದನು. ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನನ ಮಹಾತ್ಮ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ, ಶತ್ರುಮಿತ್ರರೂ ಅವನನ್ನು ಗೌರವಿಸಿದರು. ಮಾಯೆಯಿಂದ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ಆ ಸೌಭ ನಗರವು ಅನೇಕ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು; ಒಂದೇ ರೂಪದಲ್ಲೂ, ಕಾಣಿಸದಂತೆ, ಶತ್ರುಗಳಿಗೆ ಗ್ರಹಿಸಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನೆಲದ ಮೇಲೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ, ಪರ್ವತಶಿಖರಗಳ ಮೇಲೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ನೀರಿನೊಳಗೂ ಕಾಣಿಸಿತು; ಆ ಸೌಭ ದುಃಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಉರಿಯುತ್ತಿರುವ ಚಕ್ರದಂತೆ ತಿರುಗಾಡಿತು. ಶಾಲ್ವನು ತನ್ನ ಸೌಭ ಮತ್ತು ಸೇನೆಯೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಾಗ, ಸಾತ್ವತ ನಾಯಕರು ಅಲ್ಲಿ ಬಾಣಗಳ ಸುರಿಮಳೆಯನ್ನೇ ಸುರಿಸಿದರು. ಅಗ್ನಿ ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯನಂತೆ ಹೊತ್ತಿರುವ, ವಿಷಪೂರಿತ ನಾಗಗಳಂತೆ ಮರಣಕಾರಿಯಾದ ಬಾಣಗಳಿಂದ ಶಾಲ್ವನ ಸೇನೆ ಗಾಬರಿಗೊಂಡು, ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ ಪರಭ್ರಮಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಯಿತು. ಶಾಲ್ವನ ಸೇನೆಯ ಶಸ್ತ್ರವೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಬಹಳವಾಗಿ ಪೀಡಿತರಾದರೂ, ವೃಷ್ಣಿಯೊಡೆಯರು ಪರಾಕ್ರಮದಿಂದ ಹೋರಾಟವನ್ನು ತೊರೆದಿರಲಿಲ್ಲ; ಇಬ್ಬರೂ ಲೋಕಗಳನ್ನು ಜಯಿಸುವ ಸಂಕಲ್ಪದಲ್ಲೇ ಮುಂದುವರಿದರು. ಶಾಲ್ವನ ಮಂತ್ರಿಯಾದ ದ್ಯುಮಾನನು, ಹಿಂದೆಯೇ ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನನನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದ್ದನು. ಅವನು ಭಾರವಾದ ಗದೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬಂದು, ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನನಿಗೆ ಬಲವಾಗಿ ಹೊಡೆದು, ಭಯಾನಕವಾಗಿ ಘರ್ಜನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಶತ್ರುವಿನಿಗ್ರಹಕನಾದ ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನನ ಹೃದಯವು ಆ ಗದೆಯಿಂದ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಗಾಯಗೊಂಡಿತು; ಅವನ ರಥಸಾರಥಿಯಾದ ಧಾರುಕಪುತ್ರನು ಧರ್ಮಪರನಾಗಿ ಅವನನ್ನು ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಿಂದ ದೂರಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡನು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನನು ಪ್ರಜ್ಞೆಗೈದನು. ಅವನು ತನ್ನ ಸಾರಥಿಗೆ ಹೇಳಿದನು: "ಅಯ್ಯೋ! ಸಾರಥೀ, ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಯುದ್ಧಭೂಮಿಯಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡುದು ಯೋಗ್ಯವಲ್ಲ!" ಯದುಕುಲದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವರು ಯುದ್ಧದಿಂದ ಓಡಿಹೋಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದು ಎಂದಿಗೂ ಕೇಳಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಮನಸ್ಸು ದುರ್ಬಲವಾದ ಸಾರಥಿಯು ಪಾಪಮಾಡಿದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ ಹಾಗಾಗಬಹುದು. ನಾನು ಯುದ್ಧದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ನನ್ನ ತಂದೆ ರಾಮ, ಕೇಶವ ಅವರ ಎದುರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಏನು ಹೇಳಬೇಕು? ಅವರು ಕೇಳಿದಾಗ ಯಾವ ಉತ್ತರ ನನಗೆ ತಕ್ಕದ್ದು? ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನನ್ನ ಸಹೋದರರ ಪತ್ನಿಯರು ನಗುತ್ತಾ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ: "ಓ ವೀರ, ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಭಯಭೀತತೆ ಹೇಗೆ ಬಯಲಾಗಿತು?" ಸಾರಥಿಯು ಉತ್ತರಿಸಿದನು: "ಪ್ರಭು, ಧರ್ಮವನ್ನು ತಿಳಿದು ನಾನು ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದೆನು; ಯೋಧನು ಅಪಾಯದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಸಾರಥಿಯು ಅವನನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಬೇಕು, ಯೋಧನು ತನ್ನ ಸಾರಥಿಯನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಬೇಕು. ಇದನ್ನು ತಿಳಿದು, ನೀನು ಶತ್ರುವಿನ ಆಕ್ರಮಣದಿಂದ ಅಚೇತನನಾಗಿದ್ದಾಗ ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಯುದ್ಧದಿಂದ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆನು.