ಗುರುಗಳೇ, ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಭಗವತ್ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳಲು ಜನರು ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ, ವಿವಿಧ ಪ್ರದೇಶಗಳಿಂದ, ಕುಂಟರು, ಕುರುಡರು, ವೃದ್ಧರು, ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆಯುವವರೂ ಸಹ—allರು ತಮ್ಮ ಪಾಪ ನಿವಾರಣೆಯ ಆಶಯದಿಂದ ಸೇರಿದರು. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಹಾಸಭೆ ಏರ್ಪಟ್ಟಿತು; ದೇವತೆಗಳಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಉಂಟಾದಂತಹ ಸಮಾವೇಶ! ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಗೋಕರಣನು ಆಸನವನ್ನು ಆಲಂಬಿಸಿ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಆಗ, ಪಿತೃಯೋನಿ ಪಡೆದಿದ್ದ ಅವನು ಕೂಡ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು, ಇಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿ ಜಾಗ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ನೋಡಿದನು. ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಏಳುಗಡ್ಡಿ ಬಾಳೆಯೊಂದನ್ನು ನಿಂತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡನು. ಆ ಬಾಳೆಯ ಕೆಳಭಾಗದ ಹೊಳೆಯೊಳಗೆ ಹೋಗಿ, ಆತನಿಗೆ ವಾಯು ರೂಪದಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ, ಆ ಬಾಳೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಅಲ್ಲಿದ್ದ ವೈಷ್ಣವ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಶ್ರೋತಾ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿ, ಗೋಕರಣನು, ಧೇನುಪುತ್ರನು, ಮೊದಲ ಭಾಗದಿಂದಲೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಭಗವತ್ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಪ್ರತಿದಿನದ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ, ಒಂದು ಶ್ಲೋಕ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅದ್ಭುತ ಘಟನೆ ಸಂಭವಿಸಿತು—ಬಾಳೆಯ ಒಂದು ಗಂಟು ಭಕ್ತರ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ಶಬ್ದದಿಂದ ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು. ಎರಡನೇ ದಿನ ಸಂಜೆ ಎರಡನೇ ಗಂಟು, ಮೂರನೇ ದಿನ ಮೂರನೇ ಗಂಟು ಹೀಗೆ ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಒಂದು ಗಂಟು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡಿತು. ಏಳು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಏಳು ಗಂಟುಗಳು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡವು. ಹೀಗೆ ಅವನು ಭಗವತದ ಹನ್ನೆರಡು ಸ್ಕಂಧಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ನಂತರ, ಪಿತೃಯೋನಿಯಿಂದ ಮುಕ್ತನಾದನು. ಆಗ ಅವನು ದಿವ್ಯ ರೂಪವನ್ನು ಪಡೆದನು—ತುಳಸಿಮಾಲೆ ಧರಿಸಿದ್ದ, ಪೀತಾಂಬರ ಧರಿಸಿದ್ದ, ಮಳೆಯ ಮೋಡದಂತೆ ಗಂಭೀರವಾದ ಕಪ್ಪು ವರ್ಣದವನು, ಕಿರೀಟ ಮತ್ತು ಕುಂಡಲಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಿದ್ದನು. ಕೂಡಲೇ ಅವನು ತನ್ನ ಅಣ್ಣನಾದ ಗೋಕರಣನಿಗೆ ವಂದಿಸಿ, “ನಿನ್ನ ದಯೆಯಿಂದ ನಾನು ಬಂಧನದಿಂದ, ಪಿತೃಯೋನಿಯ ಮಲಿನತೆಯಿಂದ ಮುಕ್ತನಾದೆನು,” ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. “ಭಗವತ್ಕಥೆಯು ಧನ್ಯವಾದುದು, ಅದು ಪಿತೃಯೋನಿಯ ದುಃಖವನ್ನೂ ನಾಶಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಏಳು ದಿನಗಳ ಪಾರಾಯಣವು ಕೃಷ್ಣಲೋಕವನ್ನು ನೀಡುವ ಫಲವನ್ನು ಕೊಡುತ್ತದೆ. ಈ ಪಾರಾಯಣವನ್ನು ಕೈಗೊಂಡಾಗ ಎಲ್ಲ ಪಾಪಗಳೂ ನಡುಗುತ್ತವೆ; ಈ ಕಥೆ ನಮ್ಮ ಕ್ಷಿಪ್ರ ವಿಮೋಚನವನ್ನು ತರಲಿದೆ. ತೊಳೆದಿರಲಿ, ಒಣವಾಗಿರಲಿ, ಲಘುವಾಗಿರಲಿ, ಭಾರವಾಗಿರಲಿ, ಮಾತಿನಿಂದ, ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಅಥವಾ ಕರ್ಮದಿಂದ ಮಾಡಿದ ಪಾಪವನ್ನೂ ಈ ಶ್ರವಣವು ಹೊತ್ತಹೋಗುತ್ತದೆ, ಬೆಂಕಿಯಂತೆ ಇಂಧನವನ್ನು ಹೊತ್ತಹೋಗುವಂತೆ. ಭಾರತಖಂಡದಲ್ಲಿ, ಜ್ಞಾನಿಗಳ ನಡುವೆ, ದೇವತೆಗಳ ಸಭೆಯಲ್ಲಿಯೂ, ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳದವರ ಜನ್ಮವು ಫಲವತ್ತಾಗದೆ ಹೋದಂತೆ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ. ಪೋಷಿತವಾಗಿರುವ, ಬಲಿಷ್ಠವಾಗಿರುವ ದೇಹವನ್ನು ಕಾಯ್ದುಕೊಳ್ಳುವುದರಿಂದ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ? ಶುಕಮುನಿಯ ಉಪದೇಶವನ್ನು ಕೇಳದೆ ಇದ್ದರೆ ಅದು ವ್ಯರ್ಥ. ಈ ದೇಹವು—ಎಲುಬುಗಳ ಕಂಬ, ನರಗಳಿಂದ ಕಟ್ಟಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದು, ಮಾಂಸ ಮತ್ತು ರಕ್ತದಿಂದ ಲಿಪ್ತವಾಗಿರುವುದು, ಚರ್ಮದಿಂದ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದು, ದುರ್ಗಂಧವುಳ್ಳದು, ಮೂತ್ರ ಮತ್ತು ಮಲಪಾತ್ರ. ವೃದ್ಧಾಪ್ಯ, ದುಃಖ, ಕರ್ಮಫಲಗಳಿಂದ ಪೀಡಿತವಾದ, ರೋಗಗಳ ಮನೆ, ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿರುವುದು, ತುಂಬಿಸಲಾಗದ, ಭರಿಸಲಾಗದ, ದೋಷಪೂರ್ಣ, ಕ್ಷಣಭಂಗುರವಾದ ದೇಹ. ಕೊನೆಗೆ ಹುಳು, ಮಲ, ಭಸ್ಮವಾಗುವ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ ಅಸ್ಥಿರ ಕರ್ಮಗಳಿಂದ ಯಾವ ಶಾಶ್ವತ ಫಲ ಸಿಗುತ್ತದೆ? ಬೆಳಗ್ಗೆ ತಯಾರಿಸಿದ ಆಹಾರ ಸಂಜೆಗೆ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ; ಅಂಥ ಆಹಾರದಿಂದ ಪೋಷಿತವಾದ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಸ್ಥಿರತೆ ಇದೆ? ಏಳು ದಿನಗಳ ಶ್ರವಣದಿಂದಲೇ ಈ ಲೋಕದಲ್ಲೇ ಹರಿಯನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದು; ಆದ್ದರಿಂದ ದೋಷ ನಿವಾರಣೆಗೆ ಇದೊಂದೇ ಮಾರ್ಗ. ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಬುಬ್ಬುಳೆಗಳಂತೆ, ಪ್ರಾಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಕೀಟಗಳಂತೆ, ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳದವರು ಹುಟ್ಟಿ ಸಾಯುವುದಕ್ಕಷ್ಟೇ ಜನ್ಮ ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಒಣ ಬಾಳೆಯ ಗಂಟು ಬಿಚ್ಚುವುದು ಅದ್ಭುತ, ಆದರೆ ಕಥಾಶ್ರವಣದಿಂದ ಹೃದಯದ ಗಂಟು ಬಿಚ್ಚುವುದು ಇನ್ನೂ ಅದ್ಭುತ. ಏಳು ದಿನಗಳ ಶ್ರವಣದಿಂದ ಹೃದಯದ ಗಂಟು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಎಲ್ಲಾ ಸಂಶಯಗಳು ಕಡಿದುಹೋಗುತ್ತವೆ, ಅವನ ಕರ್ಮಗಳು ಶೇಷವಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ಕಥಾಶ್ರವಣ ಎಂಬ ಪವಿತ್ರ ತೀರದಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸು ಸ್ಥಿರವಾದಾಗ, ಲೋಕಮಲವನ್ನು ತೊಳೆವ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿಯಾದ್ದರಿಂದ, ಮುಕ್ತಿಯೇ ಜ್ಞಾನಿಗಳು ಘೋಷಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವನು ಹೀಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ, ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ವೈಕುಂಠವಾಸಿಗಳಿಂದ ಆವರಿತವಾದ, ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ದಿವ್ಯ ವಿಮಾನವೊಂದು ಆಗಮಿಸಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ನೋಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ಧುಂಧುಳೀಪುತ್ರನು ಆ ವಿಮಾನಕ್ಕೆ ಏರಿದನು. ವಿಮಾನದಲ್ಲಿದ್ದ ವೈಷ್ಣವರನ್ನು ನೋಡಿ, ಗೋಕರಣನು ಹೀಗೆ ಕೇಳಿದನು: “ಇಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅನೇಕ ಶುದ್ಧ ಶ್ರೋತಾರಿದ್ದಾರೆ; ಏಕೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದುಸಮಯದಲ್ಲಿ ದಿವ್ಯ ವಿಮಾನಗಳು ಬರಲಿಲ್ಲ? ಎಲ್ಲರೂ ಸಮಾನವಾಗಿ ಶ್ರವಣ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ; ಫಲದಲ್ಲಿ ಏಕೆ ಭೇದ ಉಂಟಾಯಿತು? ಹರಿಭಕ್ತರು ಇದನ್ನು ವಿವರಿಸಲಿ.” ಹರಿದೂತರಾದ ಸೇವಕರು ಉತ್ತರಿಸಿದರು: “ಇಲ್ಲಿ ಫಲದಲ್ಲಿ ಭೇದವು ಶ್ರವಣದಲ್ಲಿ ಭೇದದಿಂದ ಸಂಭವಿಸಿದೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಶ್ರವಣ ಮಾಡಿದರೂ, ಎಲ್ಲರೂ ಸಮಾನವಾಗಿ ಚಿಂತನೆ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ಪೂಜೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಫಲದಲ್ಲಿ ಭೇದ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಪಿತೃಯೋನಿಯವನು ಏಳು ರಾತ್ರಿ ಉಪವಾಸದಿಂದ ಶ್ರವಣ ಮಾಡಿದನು; ಆತನ ಮನಸ್ಸು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಚಿಂತನೆಗೆ ತೊಡಗಿತ್ತು. ಸ್ಥಿರವಲ್ಲದ ಜ್ಞಾನವು ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲಕ್ಷ್ಯದಿಂದ ಶ್ರವಣ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ, ಸಂಶಯದಿಂದ ಮಂತ್ರ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ, ಚಂಚಲ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ಜಪ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ. ವಿಷ್ಣುವಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸದ ಸ್ಥಳ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ, ಅರ್ಹರಲ್ಲದವರಿಗೆ ಮಾಡಿದ ಶ್ರಾದ್ಧ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ, ಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞಾನವಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ಮಾಡಿದ ದಾನ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ, ದುರ್ವೃತ್ತಿಯಿಂದ ಕುಟುಂಬ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ. ಗುರುವಾಕ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸ, ಸ್ವಯಂ ವಿನಯ, ಮನಸ್ಸಿನ ದೋಷಗಳನ್ನು ಜಯಿಸುವುದು, ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಅವಿಚಲ ಶ್ರದ್ಧೆ—ಇವುಗಳು ಮತ್ತು ಇಂತಹವುಗಳು ಸಾಧಿಸಿದರೆ ಶ್ರವಣದ ಫಲ ಸಿಗುತ್ತದೆ; ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ವೈಕುಂಠವಾಸ ದೊರೆಯುವುದು ಖಚಿತ. 'ಗೋಕರಣನೇ, ಗೋವಿಂದನು ನಿನಗೆ ಸ್ವತಃ ಗೋಲೋಕವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾನೆ,' ಎಂದು ಹೇಳಿ, ಎಲ್ಲ ಹರಿದೂತರೂ ವೈಕುಂಠಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದರು. ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ಗೋಕರಣನು ಮತ್ತೆ ಭಗವತ್ಕಥೆಯನ್ನು ಪಠಿಸಿದನು; ಮತ್ತೆ ಏಳು ರಾತ್ರಿ ಶ್ರವಣ ನಡೆಯಿತು. ಹೇ ನಾರದಾ, ಕಥೆಯ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಏನಾಯಿತು ಎಂಬುದನ್ನು ಈಗ ಕೇಳು. ಅಲ್ಲಿ ಸ್ವತಃ ಹರಿಯು ಭಕ್ತರೊಂದಿಗೆ, ದಿವ್ಯ ವಿಮಾನಗಳೊಂದಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದನು; ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜಯಘೋಷ, ವಂದನೆಗಳ ಧ್ವನಿ ಕೇಳಿಬಂದವು. ಹರಿಯು ಆನಂದದಿಂದ ಪಾಂಚಜನ್ಯ ಶಂಖವನ್ನು ಊದಿದನು; ಗೋಕರಣನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಿ, ಅವನನ್ನೂ ತನ್ನಂತೆ ಮಾಡಿದನು. ಕೂಡಲೇ, ಇತರ ಶ್ರೋತರನ್ನೂ ಮಳೆಯ ಮೋಡದಂತೆ ಕಪ್ಪು ವರ್ಣದವರನ್ನಾಗಿ, ಪೀತಾಂಬರಧಾರಿಗಳನ್ನಾಗಿ, ಕಿರೀಟ ಮತ್ತು ಕುಂಡಲಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿಸಿದವರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದನು.