ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲಿ, ಚಿತ್ರಲೇಖೆ ತನ್ನ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ವೃಷ್ಣಿಗಳು, ಶೂರ, ಅನಕದುndumಭಿ ಮತ್ತು ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನನನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದಾಗ, ರಾಮ ಮತ್ತು ಕೃಷ್ಣನನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವಳಿಗೆ ಸಂಕೋಚ ಉಂಟಾಯಿತು. ಅನಿರುದ್ಧನನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸಿದಾಗ ಅವಳು ತಲೆ ಕೆಳಗೆ ಹಾಕಿ ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ಮುಗುಳ್ನಗುತ್ತಾ ರಾಜನಿಗೆ "ಅವನೇ, ಅವನೇ" ಎಂದು ಸೂಚಿಸಿದಳು. ಇದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡ ಚಿತ್ರಲೇಖೆ — ಯೋಗಿನಿ, ಕೃಷ್ಣನ ಮೊಮ್ಮಗ — ಆಕಾಶಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ದ್ವಾರಕೆಗೆ ಹೊರಟಳು, ಕೃಷ್ಣನ ರಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಆ ನಗರಕ್ಕೆ. ಅಲ್ಲಿ, ಯೋಗಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿ, ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನನ ಮಗ ಅನಿರುದ್ಧನು ಸುಂದರ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅವನನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಶೋಣಿತಪುರಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಗೆ ತೋರಿಸಲು ತಂದಳು. ಆ ಸುಂದರ ವೀರನನ್ನು ಕಂಡು, ಉಷಾ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಅವನೊಂದಿಗೆ ತನ್ನ ಮನೆಗೆ, ಇತರರಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಕಷ್ಟವಾಗುವ ಆ ಗೃಹದಲ್ಲಿ, ಆನಂದದಿಂದ ಕಾಲ ಕಳೆಯಿತು. ಅನಿರುದ್ಧನಿಗೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವಸ್ತ್ರಗಳು, ಹಾರಗಳು, ಸುಗಂಧಗಳು, ಧೂಪ, ದೀಪಗಳು, ಆಸನ, ಪಾನ, ಭೋಜನ, ಸವಿನಯ ಸೇವಾ ಪದಗಳು ಎಲ್ಲವೂ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ಯುವತಿಯ ಮಹಲಿನಲ್ಲಿ, ಸದಾ ಅವಳ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ಸುತ್ತುವರೆದಿದ್ದನು; ಉಷಾ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವನಿಗೆ ದಿನಗಳು ಹೇಗೆ ಹಾದು ಹೋಗುತ್ತಿವೆ ಎಂಬುದು ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಯದು ವೀರನಾದ ಅನಿರುದ್ಧನು ಉಷಾ ಜೊತೆ ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವಳ ವ್ರತಗಳು ಮುರಿದು ಹೋಗಿದ್ದವು; ರಕ್ಷಕರು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಲಕ್ಷಣಗಳಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಗಮನಿಸಿದರು. ಅವರು ರಾಜನಿಗೆ "ನಿಮ್ಮ ಪುತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನಾಸ್ಪದ ವರ್ತನೆ ಕಂಡಿದೆ, ಇದು ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಅವಮಾನ" ಎಂದು ವರದಿ ಮಾಡಿದರು. "ನಾವು ರಕ್ಷಣೆ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವಳ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಹೇಗೆ ಆ ಯುವತಿಯನ್ನು ಪುರುಷನು ದೂಷಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ." ಈ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದ ಬಾಣ, ತನ್ನ ಪುತ್ರಿಯ ಅವಮಾನದಿಂದ ಕಳವಳಗೊಂಡು, ತಕ್ಷಣ ಯುವತಿಯ ಗೃಹಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಯದುಕುಲದ ರಾಜಕುಮಾರನನ್ನು ಕಂಡನು. ಅವನು ಕಾಮದ ಮಗ, ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಸುಂದರ, ಗಂಭೀರ ಕಪ್ಪು ವರ್ಣ, ಹಳದಿ ವಸ್ತ್ರ, ಕಮಲಾಕ್ಷ, ವಿಶಾಲ ಭುಜಗಳು, ಕಂಗಣಗಳಿಂದ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ, ಕುಂತಲುಗಳು ಘನವಾಗಿ ಸುಂದರವಾಗಿ, ನಗುವಿನಿಂದ ಮಿಂಚುತ್ತಿರುವ ಮುಖ. ಅವನು ತನ್ನ ಪ್ರಿಯೆಯೊಂದಿಗೆ ಪಾಶಾ ಆಟ ಆಡುತ್ತಿದ್ದನು; ಅವಳ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಹಾರವು ಕುಂಕುಮದಿಂದ ಕೆಂಪಾಗಿತ್ತು, ಅವನು ಜಾಸ್ಮಿನ್ ಹಾರವನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದನು. ಅವನನ್ನು ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ಬಾಣ ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡನು. ಮಾಧವನು ಶತ್ರು ರಕ್ಷಣಾ ಪಡೆಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರೆದಿದ್ದನ್ನು ಕಂಡ ಅನಿರುದ್ಧನು ಗದೆಯನ್ನು ಎತ್ತಿ, ಯಮಧರ್ಮನಂತೆ ಸಜ್ಜನಾಗಿ ನಿಂತನು. ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಬಂದವರು ಎಲ್ಲೆಡೆಗಳಿಂದ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದಾಗ, ಅನಿರುದ್ಧನು ಅವರನ್ನು ಹಿಂಸ್ರ ಹಂದಿಯಂತೆ ಹಿಂಸ್ರ ನಾಯಿಗಳನ್ನು ಹತ್ಯೆ ಮಾಡುವಂತೆ ಹೊಡೆದನು; ಹೊಡೆಯಲ್ಪಟ್ಟವರು ತಲೆ, ತೊಡೆಯು, ಕೈ ಮುರಿದು ಮಹಲಿನಿಂದ ಓಡಿದರು. ಆಗ ಬಾಣನ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಮಗ, ಸರ್ಪಪಾಶವನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿ, ತನ್ನ ಸೇನೆಗಳನ್ನು ಹತಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅನಿರುದ್ಧನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದನು. ಉಷಾ ದುಃಖ, ಶೋಕದಿಂದ ತುಂಬಿ, ಅವನನ್ನು ಬಂಧಿತನಾಗಿ ಕಂಡು, ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಅಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದಳು. ಇಂತಾಗಿ, ಶ್ರೀಮದ್ಭಾಗವತದಲ್ಲಿ "ಅನಿರುದ್ಧನ ಬಂಧನ" ಎಂಬ ಅಧ್ಯಾಯವು ಮುಕ್ತಾಯಗೊಂಡಿತು. ಶ್ರೀ ಶುಕಮುನಿ ಹೇಳಿದರು: ಭಾರತ ವಂಶದವರೇ, ಅನಿರುದ್ಧ ಮತ್ತು ಅವನ ಬಂಧುಗಳು ಕಾಣದೆ, ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳು ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಕಳೆಯಿತು. ನಾರದರಿಂದ ಅನಿರುದ್ಧನ ಬಂಧನ ಮತ್ತು ಅದರ ವಿವರಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ ವೃಷ್ಣಿಗಳು, ಕೃಷ್ಣನನ್ನು ದೇವರಂತೆ ಪೂಜಿಸುವವರು, ಶೋಣಿತಪುರಕ್ಕೆ ಹೊರಟರು. ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನ, ಯುಯುಧಾನ, ಗದ, ಸಾಮ್ಬ, ಸಾರಣ, ನಂದ, ಉಪನಂದ, ಭದ್ರ ಮತ್ತು ಇತರರು, ರಾಮ ಮತ್ತು ಕೃಷ್ಣನ ಅನುಯಾಯಿಗಳು, ಎಲ್ಲರೂ ಹೊರಟರು. ಹನ್ನೆರಡು ವಿಭಾಗಗಳ ಸೇನೆಗಳೊಂದಿಗೆ, ಸಾತ್ವತಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠರಾದವರು ಬಾಣನ ನಗರವನ್ನು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಸುತ್ತುವರೆದರು. ಬಾಣನ ಗಾರ್ಡನ್, ಕೋಟೆ, ಗೋಪುರ, ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ನಾಶವಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು, ಬಾಣ ಕೋಪದಿಂದ ತನ್ನ ಸಮಾನ ಸೇನೆಯೊಂದಿಗೆ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೊರಟನು. ಬಾಣನಿಗಾಗಿ, ಪುಣ್ಯಶಾಲಿಯಾದ ರುದ್ರನು, ತನ್ನ ಮಗ ಮತ್ತು ಪ್ರಮಥಗಣಗಳೊಂದಿಗೆ ನಂದಿಯನ್ನು ಏರಿ, ರಾಮ ಮತ್ತು ಕೃಷ್ಣನೊಂದಿಗೆ ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಅಲ್ಲಿ, ಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ಶಂಕರ, ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನ ಮತ್ತು ಗುಹ ನಡುವೆಯೂ, ಅದ್ಭುತ, ಗಂಭೀರ, ರೋಮಾಂಚನಕಾರಿ ಯುದ್ಧವು ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಕುಂಭಾಂಡ ಮತ್ತು ಕೂಪಕರ್ಣ ಬಾಲರಾಮನೊಂದಿಗೆ ಯುದ್ಧ ಮಾಡಿದರು; ಸಾಮ್ಬನು ಬಾಣನ ಮಗನೊಂದಿಗೆ, ಸಾತ್ಯಕಿ ಬಾಣನೊಂದಿಗೆ ಯುದ್ಧ ನಡೆಸಿದರು. ಬ್ರಹ್ಮ ಮತ್ತು ಇತರ ದೇವತೆಗಳು, ಮಹರ್ಷಿಗಳು, ಸಿದ್ಧರು, ಗಂಧರ್ವರು, ಅಪ್ಸರಸರು, ಯಕ್ಷರು ತಮ್ಮ ವಿಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಯುದ್ಧವನ್ನು ನೋಡಲು ಬಂದರು. ಕೃಷ್ಣನು ಶಂಕರನ ಅನುಯಾಯಿಗಳಾದ ಭೂತ, ಪ್ರಮಥ, ಗುಹ್ಯಕ, ಡಾಕಿನಿ, ರಾಕ್ಷಸ, ವಿನಾಯಕರನ್ನು ಓಡಿಸಿದನು. ಪ್ರೀತ, ಮಾತೃ, ಪಿಶಾಚ, ಕುಷ್ಮಾಂಡ, ಬ್ರಹ್ಮರಾಕ್ಷಸರನ್ನು ತನ್ನ ಶಾರಂಗ ಧನುಸ್ಸಿನಿಂದ ಶಕ್ತಿಶಾಲಿ ಬಾಣಗಳಿಂದ ಹೊಡೆದು ಓಡಿಸಿದನು. ಪಿನಾಕಧಾರಿ (ಶಂಕರ) ವಿವಿಧಾಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಕೃಷ್ಣನ ಮೇಲೆ ಹಾರಿಸಿದನು, ಆದರೆ ಕೃಷ್ಣನು ಅವನ್ನು ಪ್ರತಿಯಾಸ್ತ್ರಗಳಿಂದ ನಿಷ್ಕ್ರಿಯಗೊಳಿಸಿದನು. ಬ್ರಹ್ಮಾಸ್ತ್ರವನ್ನು ಬ್ರಹ್ಮಾಸ್ತ್ರದಿಂದ, ವಾಯವ್ಯವನ್ನು ಪಾರ್ವತಾಸ್ತ್ರದಿಂದ, ಅಗ್ನೇಯವನ್ನು ಪಾರ್ಜನ್ಯಾಸ್ತ್ರದಿಂದ, ಪಾಶುಪತವನ್ನು ತನ್ನ ಶಸ್ತ್ರದಿಂದ ತಡೆಯುತ್ತಾ ಎದುರಿಸಿದನು. ನಂತರ, ಜೃಂಭಣಾಸ್ತ್ರದಿಂದ ಗಿರಿಶನನ್ನು ಭ್ರಮೆಗೊಳಿಸಿ, ಶೌರಿ (ಕೃಷ್ಣ) ಬಾಣನ ಸೇನೆಗಳನ್ನು ಕತ್ತಿ, ಗದ, ಬಾಣಗಳಿಂದ ಹತಮಾಡಿದನು. ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನನ ಬಾಣಗಳ ಸುರಿಮಳಿಯಿಂದ ಎಲ್ಲೆಡೆಯಿಂದ ಆಕ್ರಮಣಗೊಂಡ ಸ್ಕಂದನು, ಅವನ ಅಂಗಗಳಿಂದ ರಕ್ತ ಹರಿದು, ಪವಾಡದ ಧ್ವಜದೊಂದಿಗೆ ಯುದ್ಧದಿಂದ ಹಿಂದೆ ಸರಿದನು. ಕುಂಭಾಂಡ ಮತ್ತು ಕೂಪಕರ್ಣನು ಹಾಲಿನಿಂದ ಹೊಡೆಯಲ್ಪಟು ಬಿದ್ದರು; ಅವರ ಸೇನೆಗಳು ನಾಯಕರಿಲ್ಲದೆ ಎಲ್ಲೆಡೆ ಓಡಿದವು. ತನ್ನ ಸೇನೆಗಳು ಹತಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡ ಬಾಣ, ಕೋಪದಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಾ, ಸಾತ್ಯಕಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಯುದ್ಧದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣನ ಮೇಲೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿದರು. ಬಾಣನು ಐದು ನಾರುಗಳ ಮೇಲೆ ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಬಾಣಗಳನ್ನು ಹಾಕಿ, ಯುದ್ಧಭಾವದಿಂದ ಪಾಗಲ್ ಆಗಿ, ಧನುಸ್ಸುಗಳನ್ನು ಎಳೆದನು. ಹರಿಯು (ಕೃಷ್ಣ) ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆ ಧನುಸ್ಸುಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ, ರಥಸಾರಥಿ, ರಥ, ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿ, ತನ್ನ ಶಂಖವನ್ನು ಊದಿದನು. ಅವನ ತಾಯಿ ಕೋಟರಾ, ತನ್ನ ಮಗನ ಜೀವವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಲು, ಕೃಷ್ಣನ ಮುಂದೆ ಉಡುಪು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಕೂದಲು ಗಜಗಜವಾಗಿ, ನಗ್ನವಾಗಿ ನಿಂತಳು. ಗದಾಗ್ರಜನು (ಬಾಲರಾಮ) ಮುಖವನ್ನು ಬದಿಗೆ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಆ ನಗ್ನ ಮಹಿಳೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ; ಬಾಣನು ಈಗ ರಥವಿಲ್ಲದೆ, ಧನುಸ್ಸು ಮುರಿದು, ನಗರಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಯಿತು. ಭೂತಗಣಗಳು ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಮೂರು ತಲೆ, ಮೂರು ಕಾಲುಗಳಿದ್ದ ಜ್ವರದ ದೈತ್ಯನು ದಶಾರ್ಹ ವಂಶಜನಾದ ಕೃಷ್ಣನ ಮೇಲೆ ದಶದಿಕಗಳನ್ನು ಉರಿಯುವಂತೆ ದಾಳಿ ಮಾಡಿತು. ಆಗ, ದೇವ ನಾರಾಯಣನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜ್ವರದ ದೈತ್ಯವನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿದನು; ಶಿವನ ಜ್ವರ ಮತ್ತು ವಿಷ್ಣುವಿನ ಜ್ವರ ಪರಸ್ಪರ ಯುದ್ಧ ಮಾಡುತ್ತಾ ಎದುರಿದರು. ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮದ್ಭಾಗವತದಲ್ಲಿ ಅನಿರುದ್ಧನ ಬಂಧನದಿಂದ ಆರಂಭಗೊಂಡು, ಬಾಣ ಮತ್ತು ಕೃಷ್ಣನ ನಡುವಿನ ಅದ್ಭುತ ಯುದ್ಧ, ದೇವತೆಗಳ ಹಾಜರಾತಿ, ಮತ್ತು ಜ್ವರದ ದೈತ್ಯಗಳ ಪರಸ್ಪರ ಯುದ್ಧದವರೆಗೆ ಕಥೆ ಸಾಗುತ್ತದೆ.