ಒಂದು ದಿನ, ಆತ್ಮದೇವ ಎಂಬ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ತೀವ್ರ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಹೋಗಿದ್ದ. ನೀರು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಆತನು ತನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದ ತ್ಯಾಗಿಯನ್ನು ಕಂಡು, ಅವನ ಪಾದಗಳಿಗೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ, ಆಳವಾದ ಉಸಿರನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಅವನ ಮುಂದೆ ನಿಂತನು. ತ್ಯಾಗಿಯು ಕರುಣೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದನು: "ಏನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣನೇ, ನೀನು ಯಾಕೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದೀಯ? ಈ ಭಾರೀ ಚಿಂತೆಯ ಕಾರಣವೇನು? ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ನಿನ್ನ ದುಃಖದ ಮೂಲವನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳು." ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಚಿಂತೆಯಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಿದನು: "ಮಹರ್ಷೇ, ಹಿಂದೆ ಮಾಡಿದ ಪಾಪಗಳಿಂದ ನನಗಾಗಿರುವ ದುಃಖವನ್ನು ಹೇಗೆ ವಿವರಿಸಲಿ? ನನ್ನ ಪಿತೃಗಳು ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲೂ ತಾಪದ ನೀರನ್ನು ಕುಡಿಯುತ್ತಾರೆ. ದೇವತೆಗಳು ಮತ್ತು ದ್ವಿಜರು ನನ್ನ ತರ್ಪಣವನ್ನು ಆನಂದದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ದುಃಖದಿಂದ ಹಾಲಿಯಾಗಿರುವ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ, ನಾನು ಜೀವವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಲು ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ಜೀವನಕ್ಕೂ, ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ಮನೆಗೂ, ಪುತ್ರರಿಲ್ಲದ ಸಂಪತ್ತಿಗೂ, ವಂಶಪರಂಪರೆಯಿಲ್ಲದ ವಂಶಕ್ಕೂ ಶಾಪವೇ ಸರಿ. ನಾನು ಪೋಷಿಸುವ ಹಸು ಕೂಡಾ ಬಂಜೆಯಾಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ; ನಾನು ನೆಟ್ಟ ಮರ ಫಲಹೀನವಾಗುತ್ತದೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಯಾವುದೇ ಫಲವೂ ಶೀಘ್ರವೇ ನಾಶವಾಗುತ್ತದೆ. ಇಂತಹ ದುಃಖದ ಜೀವನದಿಂದ ನನಗೆ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ?" ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ, ಆತನು ತ್ಯಾಗಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ದೊಡ್ಡದಾಗಿ ಅಳತೊಡಗಿದನು. ಈ ದುಃಖವನ್ನು ಕಂಡ ತ್ಯಾಗಿಯ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮಹಾ ದಯೆ ಮೂಡಿತು. ತನ್ನ ಯೋಗಬಲದಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿದುಕೊಂಡ ಆ ತ್ಯಾಗಿಯ, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಅಕ್ಷರಮಾಲೆ ಹೊತ್ತಿದ್ದವನು, ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಿಗೆ ವಿವರವಾಗಿ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು: "ಸಂತಾನದ ಆಸೆಯ ರೂಪದ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು ಬಿಡು. ಕರ್ಮದ ಪ್ರಭಾವ ಬಹಳ ಬಲವಾದದು. ವಿವೇಕವನ್ನು ಹೊಂದಿ, ಈ ಸಂಸಾರಾಭಿಲಾಷೆಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣನೇ, ಇಂದು ನಿನ್ನ ಭಾಗ್ಯವನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ: ಏಳು ಜನ್ಮಗಳವರೆಗೆ ನಿನಗೆ ಪುತ್ರನು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಸಾಗರನೂ ಸಂತಾನಕ್ಕಾಗಿ ಬಹಳ ತೊಂದರೆ ಅನುಭವಿಸಿದನು. ಆದ್ದರಿಂದ, ನೀನು ಕೂಡ ಕುಟುಂಬದ ಆಶೆಯನ್ನು ಬಿಡು; ತ್ಯಾಗದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯ ಸಂತೋಷವಿದೆ." ಆದರೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಬೇಸರದಿಂದ ಹೇಳಿದನು: "ಮಹರ್ಷೇ, ನನಗೆ ವಿವೇಕದಿಂದ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ? ನನಗೆ ಪುತ್ರನನ್ನು ಕೊಡಬೇಕು, ಬಲವಂತವಾಗಿದ್ದರೂ ಸರಿ; ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ನಿನ್ನ ಮುಂದೆ ನಾನು ಜೀವ ತ್ಯಜಿಸಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ." ಅವನು ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದನು: "ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ತ್ಯಾಗವು ಬಹಳ ಒಣವಾಗಿದೆ; ಪುತ್ರ-ಪೌತ್ರರೊಂದಿಗೆ ಇರುವ ಗೃಹಸ್ಥನು ಮಾತ್ರ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಇರುತ್ತಾನೆ." ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಹಠವನ್ನು ಕಂಡ ತ್ಯಾಗಿಯು austerity-ಯಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮಂತನಾಗಿದ್ದವನು, ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದನು: "ಚಿತ್ರಕೇತುನು ತನ್ನ ವಿಧಿಯನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಕಷ್ಟ ಅನುಭವಿಸಿದನು. ವಿಧಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೆ ಫಲ ಸಿಗದು; ನೀನು ಹಠದಿಂದ ಇದ್ದರೆ ನಾನು ಇನ್ನೇನು ಹೇಳಲಿ?" ನಂತರ, ಅವನ ಪತ್ನಿಯ ಅನುಮತಿಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಒಂದು ಫಲವನ್ನು ಕೊಟ್ಟು ಹೇಳಿದನು: "ಈ ಫಲವನ್ನು ನೀನು ಪತ್ನಿಯ ಜೊತೆ ಸೇವಿಸು; ಆಗ ನಿಮಗೆ ಪುತ್ರನು ಜನಿಸುವನು. ಒಂದು ವರ್ಷ ಪತ್ನಿ ಸತ್ಯ, ಶೌಚ, ದಯೆ, ದಾನ, ಒಂದು ਵੇಳ ಮಾತ್ರ ಭೋಜನ ಮಾಡುವ ವ್ರತವನ್ನು ಪಾಲಿಸಬೇಕು; ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದರೆ, ಅವಳಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಶುದ್ಧ ಪುತ್ರನು ಜನಿಸುವನು." ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ, ಯೋಗಿಯು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟನು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ಆ ಫಲವನ್ನು ಪತ್ನಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು, ತಾನೂ ಬೇರೆಡೆಗೆ ಹೊರಟನು. ಆದರೆ ಆ ಧೂಂಧುಲಿ ಎಂಬ ಯುವತಿ, ವಕ್ರಬುದ್ಧಿಯುಳಿದವಳು, ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರ ಮುಂದೆ ಅಳುತ್ತಾ ಹೇಳಿದಳು: "ಅಯ್ಯೋ, ನನಗೆ ಬಹಳ ಚಿಂತೆ ಇದೆ; ನಾನು ಈ ಫಲವನ್ನು ತಿನ್ನುವುದಿಲ್ಲ. ಫಲವನ್ನು ತಿಂದರೆ ಗರ್ಭವತಿಯಾಗುತ್ತೇನೆ; ಗರ್ಭದಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆ ದೊಡ್ಡದಾಗುತ್ತದೆ; ಕಡಿಮೆ ತಿನ್ನುವುದರಿಂದ ಶಕ್ತಿಯೂ ಇರದು—ಅಂತಾ ನಾನು ಮನೆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಲಿ? ವಿಧಿಯಂತೆ, ಪಟ್ಟಣದ ಅಧಿಕಾರಿಯು ಬಂದರೆ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾದ ಹೆಂಗಸು ಹೇಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು? ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಮಗು ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಉಳಿದರೆ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೊರಹಾಕಲಿ? ಗರ್ಭವು ಬದಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದರೆ ನಾನು ಸತ್ತೇಬಿಡುತ್ತೇನೆ; ಹೆರಿಗೆಗೆ ಭಯಾನಕ ವೇದನೆ—ನಾನು ಎಷ್ಟು ನಾಜೂಕಾಗಿರುವೆ, ಇದನ್ನು ಹೇಗೆ ಭರಿಸಲಿ? ನಾನು ನಿಧಾನವಾಗಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಸಹಪತ್ನಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ; ಈ ವ್ರತಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸುವುದು ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಮಗುವನ್ನು ಪೋಷಿಸುವಲ್ಲಿಯೂ, ಹೆರಿಗೆಗೊಳ್ಳುವಲ್ಲಿಯೂ ದುಃಖವೇ ಇದೆ; ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತಾನಹೀನ ಅಥವಾ ವಿಧವೆಯಾದ ಹೆಂಗಸು ಸಂತೋಷವಾಗಿರುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ." ಹೀಗೆ ತಪ್ಪಾದ ಯೋಚನೆಗಳಿಂದ, ಅವಳು ಆ ಫಲವನ್ನು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಪತಿಗೆ ಕೇಳಿದಾಗ, "ನಾನು ತಿಂದೆ, ತಿಂದೆ," ಎಂದು ಹೇಳಿದಳು. ಒಂದು ದಿನ, ಅವಳ ಚಿಕ್ಕ ತಂಗಿ ಸ್ವಯಂ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. ಅವಳ ಮುಂದೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹಂಚಿಕೊಂಡು, "ನಾನು ಬಹಳ ದುರ್ಬಲವಾಗಿದ್ದೇನೆ, ಏನು ಮಾಡಲಿ?" ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು. ತಂಗಿ ಉತ್ತರಿಸಿದಳು: "ನಾನು ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ; ನಾನು ಹೆರಿಗೆಗೊಂಡ ಮೇಲೆ ಮಗುವನ್ನು ನಿನಗೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಈ ನಡುವೆ ನೀನು ಗರ್ಭಿಣಿಯಾದಂತೆ ನಾಟಕ ಮಾಡಿ ಮನೆಗೆ ಇರಿ; ನನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣ ಕೊಡು, ಅವನು ಮಗುವನ್ನು ನಿನಗೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ. ಜನರು ಆ ಮಗುವು ಆರು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಸತ್ತಿತು ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ; ನಾನು ಪ್ರತಿದಿನ ನಿನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಮಗುವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಈಗ ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಆ ಫಲವನ್ನು ಹಸುವಿಗೆ ಕೊಡು; ಸ್ತ್ರೀಯರ ಸ್ವಭಾವವೇ ಹೀಗೆ." ಕಾಲಕ್ರಮದಲ್ಲಿ, ಆ ತಂಗಿ ಮಗುವಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿದಳು. ತಂದೆ ಆ ಮಗುವನ್ನು ತಂದು, ಗುಪ್ತವಾಗಿ ಧೂಂಧುಲಿಗೆ ಕೊಟ್ಟನು. ಅವಳು ತನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಹೇಳಿದಳು: "ಆರೋಗ್ಯವಂತ ಮಗುವಿಗೆ ಜನ್ಮವಾಗಿದೆ; ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ, ಆತ್ಮದೇವನಿಗೆ ಪುತ್ರನು ಜನಿಸಿದ್ದಾನೆ." ಆತನು ದ್ವಿಜರಿಗೆ ದಾನ ನೀಡಿ, ಜನನ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಿದನು; ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಮಂಗಳಗಾನ, ವಾದ್ಯ, ಹಾಡುಗಳೆಲ್ಲವೂ ನಡೆಯಿತು. ಪತಿಯ ಮುಂದೆ ಅವಳು ಹೇಳಿದಳು: "ನನ್ನ ಸ್ತನದಲ್ಲಿ ಹಾಲಿಲ್ಲ; ಬೇರೆ ಯಾರೋ ಹಾಲನ್ನು ಹೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ನಾನು ಮಗುವನ್ನು ಪೋಷಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ." ಆದರೆ ನನ್ನ ಸಹಪತ್ನಿಗೆ ಮಗು ಜನಿಸಿದ್ದು, ಅವಳ ಮಗು ಸತ್ತಿದೆ; ಅವಳನ್ನು ಮನೆಗೆ ಕರೆದು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ—ಅವಳು ನಿಮ್ಮ ಮಗುವನ್ನು ಪೋಷಿಸುತ್ತಾಳೆ." ಮಗುವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಪತಿಯಾದವರು ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮಾಡಿದರು; ತಾಯಿಯು ಮಗುವಿಗೆ ಧೂಂಧುಕಾರಿ ಎಂಬ ಹೆಸರಿಟ್ಟಳು. ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಕಳೆದ ಬಳಿಕ, ಆ ಹಸು ಒಂದು ಕರುವಿಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿತು—ಅದು ಎಲ್ಲಾ ಅಂಗಗಳಲ್ಲೂ ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತು, ದೈವಿಕ ರೂಪ, ನಿರ್ಮಲ, ಹೊಳಪಿನಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. ಇದನ್ನು ಕಂಡ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಸ್ವಯಂ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಿದನು. ಇದು ಅದ್ಭುತವೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ನೋಡಲು ಹತ್ತಿರ ಬಂದರು. ಈಗ ಆತ್ಮದೇವನಿಗೆ ಮಹಾ ಭಾಗ್ಯ ಉದಯವಾಯಿತು: ಹಸುವಿನಿಂದ ಒಂದು ದೈವಿಕ ರೂಪದ ಮಗು ಜನಿಸಿದ್ದು, ಇದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿತ್ತು.