ತುಂಗಭದ್ರಾ ನದಿಯ ತಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಅದ್ಭುತ ನಗರವಿತ್ತು. ಆ ನಗರದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಣಗಳ ಜನರು ತಮ್ಮ ಧರ್ಮದಂತೆ ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ಸತ್ಪ್ರವರ್ತನೆಗೆ ನಿಷ್ಠರಾಗಿದ್ದರು. ಆ ನಗರದಲ್ಲಿ ಆತ್ಮದೇವ ಎಂಬ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ವೇದಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಪಾಂಡಿತ್ಯ ಹೊಂದಿದ್ದ, ಶ್ರುತಿ ಮತ್ತು ಸ್ಮೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಪರಿಣಿತನಾಗಿದ್ದ, ಮರುಸೂರ್ಯನಂತೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನನಾಗಿದ್ದ. ಆತ್ಮದೇವನು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಧನಿಕನಾಗಿದ್ದರೂ, ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬೇಡಿಕೆಗಾರನಂತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ ಧುಂಧುಳಿ ಎಂಬ ಹೆಂಡತಿಯಿದ್ದಳು—ಅವಳು ತನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸದಾ ಸ್ಥಿರಳಾಗಿದ್ದಳು, ಸುಂದರಳಾಗಿದ್ದಳು, ಉತ್ತಮ ಕುಲದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಅವಳು ಲೋಕಿಕ ವ್ಯವಹಾರಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಳಾಗಿದ್ದಳು, ಕ್ರೂರಳಾಗಿದ್ದಳು, ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು, ಗೃಹಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ನಿಪುಣಳಾಗಿದ್ದಳು, ಕಂಚುಮನೆಯವಳಾಗಿದ್ದಳು, ಜಗಳಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟಪಟ್ಟಳು. ಹೀಗೆ, ಈ ದಂಪತಿಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವರ ಸಂಪತ್ತು ಮತ್ತು ಕಾಮನೆಗಳು ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಬೇರೆ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಂತೋಷವನ್ನು ತರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲಕ್ರಮೇಣ ಅವರು ಸಂತಾನಕ್ಕಾಗಿ ಧರ್ಮಾಚರಣೆಗೆ ಮುಂದಾದರು—ಗೊವು, ಭೂಮಿ, ಚಿನ್ನ, ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ದಾನವಾಗಿ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಆಸ್ತಿಯ ಅರ್ಧವನ್ನು ಧರ್ಮಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಖರ್ಚುಮಾಡಿದರು, ಆದರೂ ಅವರಿಗೆ ಮಗ ಅಥವಾ ಮಗಳು ಯಾರೂ ಹುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ ಅವರು ಭಾರೀ ಚಿಂತೆಗೊಳಗಾದರು. ಒಂದು ದಿನ, ಆ ದ್ವಿಜನು ದುಃಖದಿಂದ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಕಾಡಿಗೆ ಹೊರಟನು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ದಾಹದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಾ ಒಂದು ಕೆರೆಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋದನು. ನೀರು ಕುಡಿದು, ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ದುಃಖದಿಂದ ದೇಹ ಕ್ಷೀಣಗೊಂಡವನಾಗಿ ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತನು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ಬಳಿಕ, ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ತ್ಯಾಗಿಯು—ವಿರಕ್ತನು—ಬಂದನು. ಆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ನೀರು ಕುಡಿದಮೇಲೆ ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಹೋದನು; ಅವನ ಪಾದಗಳಿಗೆ ವಂದಿಸಿ, ಆತನ ಮುಂದೆ ನಿಂತನು, ಆಳವಾದ ಉಸಿರನ್ನು ಬಿಟ್ಟನು. ಅವನು ಕೇಳಿದನು: "ಏಕೆ ನೀನು ಅಳುತ್ತಿದ್ದೀಯೆ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣನೇ? ಈ ಭಾರೀ ಚಿಂತೆ ಏನು? ನಿನ್ನ ದುಃಖದ ಕಾರಣವನ್ನು ಬೇಗನೆ ಹೇಳು." ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಉತ್ತರಿಸಿದನು: "ಓ ಮುನಿಯೇ, ಪಾಪದ ಫಲದಿಂದ ಸಂಚಿತವಾದ ದುಃಖವನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ನನ್ನ ಪೂರ್ವಜರು ತಂಪಾದ ನೀರಿನ ಬದಲು ಬಿಸಿ ನೀರನ್ನು ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ದೇವತೆಗಳು ಮತ್ತು ದ್ವಿಜರು ನನ್ನ ಪಿತೃಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಸ್ವೀಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ದುಃಖದಿಂದ ಖಾಲಿಯಾಗಿರುವ ನಾನು, ಪ್ರಾಣ ತ್ಯಜಿಸಲು ಇಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ." "ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಶಾಪ, ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ಮನೆಯಿಗೂ ಶಾಪ; ಮಗನಿಲ್ಲದ ಧನಕ್ಕೂ ಶಾಪ, ವಂಶಪರಂಪರೆ ಇಲ್ಲದ ವಂಶಕ್ಕೂ ಶಾಪ. ನಾನು ಸಾಕುವ ಹಸು ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಿಂದಲೂ ಬಂಜೆಯಾಗುತ್ತದೆ; ನಾನು ನೆಟ್ಟ ಮರ ಕೂಡ ಫಲವಿಲ್ಲದೆ ಬಾಡುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಹಣ್ಣು ಕೂಡ ಬೇಗನೇ ಹಾಳಾಗುತ್ತದೆ; ಮಗವಿಲ್ಲದ ನಾನು, ಈ ಜೀವನದಿಂದ ನನಗೆ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ?" ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾ, ಅವನು ಆ ತ್ಯಾಗಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಜೋರಾಗಿ ಅತ್ತನು. ಆಗ ಆ ಯತಿಗೆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮಹಾ ಕರුණೆಯು ಹುಟ್ಟಿತು. ತನ್ನ ಯೋಗಬಲದಿಂದ ಮತ್ತು ಭಾಲದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಕ್ಷರಮಾಲೆಯಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಿಳಿದ ಆ ಯತಿ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಿಗೆ ವಿವರವಾಗಿ ಹೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. "ಮಗನೇ ಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯ ರೂಪದ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು; ಕರ್ಮದ ಗತಿ ಬಹಳ ಬಲಶಾಲಿ. ವಿವೇಕವನ್ನು ಹೊಂದಿ, ಲೋಕಾಸಕ್ತಿಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣನೇ, ಇಂದು ನಾನು ನಿನ್ನ ವಿಧಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ—ಏಳು ಜನ್ಮಗಳವರೆಗೆ ನಿನಗೆ ಮಗನಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಸಾಗರನು ಕೂಡ ಸಂತಾನದಿಗಾಗಿ ದುಃಖಪಟ್ಟನು; ಈಗ ನೀನು ವಂಶಾಭಿಲಾಷೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡು—ವಿರಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲ ರೀತಿಯಿಂದಲೂ ಸಂತೋಷವಿದೆ." ಆದರೆ ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಬೇಡಿಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡನು: "ನನಗೆ ವಿವೇಕದಿಂದ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ? ಬಲವಂತವಾಗಿಯಾದರೂ ನನಗೆ ಮಗನನ್ನು ಕೊಡು; ಇಲ್ಲವಾದರೆ, ದುಃಖದಿಂದ ನಾನು ನಿನ್ನ ಮುಂದೆ ಪ್ರಾಣ ತ್ಯಜಿಸುತ್ತೇನೆ. ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ವಿರಕ್ತಿಯು ನಿಜಕ್ಕೂ ಒಣದು; ಮಗ-ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಸುತ್ತಿರುವ ಗೃಹಸ್ಥನು ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಜೀವಂತವಾಗಿರುತ್ತಾನೆ." ಬ್ರಾಹ್ಮಣನ ಹಠವನ್ನು ನೋಡಿ, ಆ ತಪಸ್ವಿಯು ಹೇಳಿದನು: "ಚಿತ್ರಕೇತುನು ಕೂಡ ವಿಧಿರೇಖೆಯನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಸಂಕಟ ಅನುಭವಿಸಿದನು. ವಿಧಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಪ್ರಯತ್ನ ಫಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ನೀನು ಹಠದಿಂದ ಇದ್ದರೆ, ನಾನು ಮತ್ತೇನು ಹೇಳಲಿ? ಮಗನಿಂದ ನಿನಗೆ ಸಂತೋಷ ಸಿಗದು." ಆಮೇಲೆ, ಅವನು ಹೆಂಡತಿಯ ನಿರಾಸಕ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ, ಅವಳಿಗೆ ಒಂದು ಹಣ್ಣು ನೀಡಿದನು: "ಈ ಹಣ್ಣನ್ನು ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೊಂದಿಗೆ ಸೇವಿಸು; ನಂತರ ನಿಮಗೆ ಮಗನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ವರ್ಷ ಅವಳು ಸತ್ಯ, ಶುದ್ಧತೆ, ದಯೆ, ದಾನ ಮತ್ತು ದಿನಕ್ಕೆ ಒಮ್ಮೆ ಮಾತ್ರ ಭೋಜನ—ಇವುಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸಬೇಕು; ಇದರಿಂದ ಮಗನು ಬಹಳ ಶುದ್ಧನಾಗಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ." ಹೀಗೆ ಹೇಳಿ, ಯೋಗಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟನು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣನು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ, ಆ ಹಣ್ಣನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ತಾನೂ ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ಹೋದನು. ಆ ಯುವತಿ ಧುಂಧುಳಿ, ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ವಕ್ರಳಾಗಿ, ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತಿಯರ ಮುಂದೆ ಅತ್ತಳು: "ಅಯ್ಯೋ, ನನಗೆ ಭಾರೀ ಚಿಂತೆ; ನಾನು ಈ ಹಣ್ಣನ್ನು ತಿನ್ನುವುದಿಲ್ಲ." "ಹಣ್ಣು ತಿಂದರೆ ಗರ್ಭವತ್ತಾಗುತ್ತೇನೆ; ಗರ್ಭದಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆ ದೊಡ್ಡದಾಗುತ್ತದೆ; ಕಡಿಮೆ ತಿಂದರೆ ಶಕ್ತಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ—ಹಾಗಾದರೆ ಮನೆ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಲಿ? ವಿಧಿಯಿಂದ, ಊರಿಗೆ ಚೂಟುಬಂದರೆ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾದವಳು ಹೇಗೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು? ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಉಳಿದರೆ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೊರಹಾಕುವುದು? ಗರ್ಭ ಬದಿಯಾಗಿ ಬಂದರೆ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ; ಹೆರಿಗೆಗೆ ಭಾರೀ ನೋವು—ನಾನು ಇಷ್ಟು ನಾಜೂಕಾಗಿರುವಾಗ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಹಿಸಲಿ?" "ನಾನು ನಿಧಾನವಾಗಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಸಹಪತ್ನಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ; ಸತ್ಯ, ಶುದ್ಧತೆ ಇತ್ಯಾದಿ ವ್ರತಗಳನ್ನು ಪಾಲಿಸುವುದು ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಮಗನನ್ನು ಬೆಳೆಸುವುದು, ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಹೆರಿಗೆ—all suffering; ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತಾನವಿಲ್ಲದ ಅಥವಾ ವಿಧವೆಯಾದ ಹೆಂಗಸು ಭಗ್ನವಾಗಿದ್ದರೂ ಸುಖವಾಗಿರುತ್ತಾಳೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ." ಹೀಗೆ ತಪ್ಪು ತರ್ಕಗಳಿಂದ ಆಕೆ ಹಣ್ಣನ್ನು ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಗಂಡನು ಕೇಳಿದಾಗ, "ನಾನು ತಿಂದೆ, ತಿಂದೆ," ಎಂದು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದಳು. ಒಂದು ದಿನ, ಅವಳ ತಂಗಿ ಸ್ವಯಂ ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. ಆಕೆಯ ಮುಂದೆ, ಧುಂಧುಳಿ ತನ್ನ ಕಷ್ಟವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿಕೊಂಡಳು: "ಈ ದುಃಖದಿಂದ ನಾನು ದುರ್ಬಲಳಾಗಿದ್ದೇನೆ—ನಾನು ಏನು ಮಾಡಲಿ, ತಂಗಿಯೇ?" ಅಂತ ಕೇಳಿದಳು. ತಂಗಿಯು ಉತ್ತರಿಸಿದಳು: "ನಾನು ಈಗ ಗರ್ಭಿಣಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ; ಹೆರಿಗೆ ಆದ ಮೇಲೆ ಮಗುವನ್ನು ನಿನಗೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ಈವರೆಗೆ ನೀನು ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಗರ್ಭಿಣಿಯಂತೆ ನಾಟಕ ಮಾಡುತ್ತಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿರು; ನನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಣ ಕೊಡು, ಅವನು ಮಗು ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಜನರು ಆ ಮಗುವನ್ನು ಆರು ತಿಂಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಸತ್ತೆಂದೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ; ನಾನು ಪ್ರತಿದಿನ ನಿನ್ನ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಮಗುವನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಈಗ ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಈ ಹಣ್ಣನ್ನು ಹಸುವಿಗೆ ಕೊಡು; ಇವೆಲ್ಲವೂ ಹೀಗೆ ನಡೆಯುವುದು ಹೆಂಗಸಿನ ಸ್ವಭಾವವೇ." ಹೀಗೆ, ಧುಂಧುಳಿ ತನ್ನ ತಂಗಿಯ ಸಲಹೆಯಂತೆ ನಡೆದುಕೊಂಡಳು; ಹಣ್ಣು ಹಸುವಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು, ಗರ್ಭಿಣಿಯಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಾ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿಕೊಂಡಳು.