ಯುಧಿಷ್ಠಿರನು ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತೀವ್ರ ಚಿಂತೆಗಳಿಂದ ತಲುಪಿದ್ದನು. ಅವನು ಹೇಳಿದನು: "ಈ ಪಾರಿವಾಳ, ಮರಣದ ದೂತ, ಮತ್ತು ಗೂಬೆ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅಶಾಂತಗೊಳಿಸುತ್ತಿವೆ; ರಾತ್ರಿ ಗೂಬೆಗಳ ಕೂಗು ನನ್ನನ್ನು ನಿದ್ರಾಹೀನ ಹಾಗೂ ಖಾಲಿ ಮಾಡುತ್ತಿದೆ. ದಿಕ್ಕುಗಳಲ್ಲಿ ಧೂಪ ತುಂಬಿದೆ, ಪರ್ವತಗಳೊಂದಿಗೆ ದಿಕ್ಕುಗಳು ಕಂಪಿಸುತ್ತಿವೆ, ಮತ್ತು ಭಾರೀ ಗುಡುಗು ಹಾಗೂ ಮಿಂಚುಗಳು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿವೆ. ಗಾಳಿ ಭಯಾನಕವಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಿದೆ, ಧೂಳು ಮತ್ತು ಕತ್ತಲನ್ನು ಹರಡುತ್ತಿದೆ; ಮೇಘಗಳು ಎಲ್ಲೆಡೆ ರಕ್ತವನ್ನು ಸುರಿಸುತ್ತಿವೆ, ಭಯಂಕರವಾಗಿ. ನೋಡು, ಸೂರ್ಯನ ತೇಜಸ್ಸು ಕುಂದಿದೆ; ಗಗನದಲ್ಲಿ ಗ್ರಹಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಡಿಕ್ಕಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿವೆ; ಆಕಾಶವು ಅಗ್ನಿಯಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ಅನ್ಯೋನ್ಯ ಜೀವಿಗಳು ತುಂಬಿವೆ. ನದಿಗಳು, ಹರಿವೆಯುಗಳು ಅಶಾಂತವಾಗಿವೆ; ಸರೋವರಗಳು ಮತ್ತು ಜನರ ಮನಸ್ಸುಗಳು ಕೂಡ ಅಶಾಂತವಾಗಿವೆ; ಅಗ್ನಿ ತುಪ್ಪ ಹಾಕಿದರೂ ಹೊತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿಲ್ಲ. ಈ ಸಮಯವು ಏನು ತಂದುಕೊಡಲಿದೆ? ಹಸುಗಳು ತಮ್ಮ ಕರುಗಳಿಗೆ ಹಾಲು ಕೊಡುತ್ತಿಲ್ಲ; ಕರುಗಳು ತಾಯಿಯ ಹಾಲು ಕುಡಿಯುತ್ತಿಲ್ಲ; ಹಸುಗಳು ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಅಳುತ್ತಿವೆ; ಎತ್ತುಗಳು ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಿಲ್ಲ. ದೇವತೆಗಳು ಅಳುತ್ತಿವೆ, ಬೆವರು ಹಾಕುತ್ತಿವೆ, ಕಂಪಿಸುತ್ತಿವೆ; ಪಟ್ಟಣಗಳು, ಹಳ್ಳಿಗಳು, ತೋಟಗಳು, ಸರೋವರಗಳು, ಆಶ್ರಮಗಳು—all have lost their splendor and joy. ಈ ಎಲ್ಲ ಅಪಶಕುನಗಳು ನಮಗೆ ಯಾವ ದುರಂತವನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿವೆ? ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ, ಈ ಮಹಾ ಲಕ್ಷಣಗಳಿಂದ, ಭೂಮಿಯು ಭಗವಂತನ ಪಾದಗಳಿಂದ ಮತ್ತು ಆ ಮಹಾಪುರುಷರಿಂದ ವಂಚಿತವಾಗಿದೆ; ಅದರಿಂದ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದೆ. ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ ಯುಧಿಷ್ಠಿರನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಈ ಲಕ್ಷಣಗಳಿಂದ ಅಶಾಂತವಾಗಿದ್ದಾಗ, ಓ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ವಾನರ ಧ್ವಜವನ್ನು ಹೊತ್ತವನು—ಅರ್ಥಾತ್ ಅರ್ಜುನನು—ಯದುಗಳ ನಗರದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದನು. ಯುಧಿಷ್ಠಿರನು ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಪಾದಗಳಿಗೆ ಬಿದ್ದಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡನು; ಇಂತಹದ್ದನ್ನು ಮೊದಲು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ; ಅರ್ಜುನನ ಮುಖ ಕೆಳಗೆ, ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೀರು ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು, ದುಃಖದಿಂದ ತುಂಬಿತ್ತು. ತಮ್ಮ ಸಹೋದರನ ಹೃದಯ ಅಶಾಂತ, ರೂಪ ಬದಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ನೋಡಿ, ರಾಜನು ಸ್ನೇಹಿತರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದನು, ನಾರದನ ಮಾತುಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡು. ಯುಧಿಷ್ಠಿರನು ಕೇಳಿದನು: "ನಮ್ಮ ಬಂಧುಗಳು ಅನಾರ್ತ ನಗರದಲ್ಲಿ ಸುಖದಿಂದ ಇದ್ದಾರೆಯೇ—ಮಧುಗಳು, ಭೋಜರು, ದಶಾರ್ಹರು, ಆಹುಕರು, ಸಾತ್ವತರು, ಅಂಧಕರು ಮತ್ತು ವೃಷ್ಣಿಗಳು? ಶೂರನು, ನಮ್ಮ ಮಾತೃಪಿತಾಮಹ, ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಪತ್ನಿಯೂ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾಳೆಯೇ? ನಮ್ಮ ಮಾಮ, ಅವನ ತಂಗಡಿಗಳು—ಅನಕದುಂದುಭಿ—ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾರೆಯೇ? ಎಲ್ಲಾ ಏಳು ಸೋದರಿಯರು, ಅವರ ಪತಿಗಳು, ಇತರ ಮಾಮಗಳು, ಅವರ ಮಕ್ಕಳು, ಅವರ ಸೊಸೆಯರು, ದೇವಕಿ ಅವರ ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ—all well? ರಾಜ್ ಆಹುಕನು ಬದುಕಿದ್ದಾನೆಯೇ, ಅವನ ದುಷ್ಟ ಮಗ ಮತ್ತು ತಮ್ಮ? ಹೃದಿಕನು, ಅವನ ಮಗ, ಅಕ್ರೂರ, ಜಯಂತ, ಗದ, ಶರಣ—all well? ಶತ್ರುಜಿತ್ ಮತ್ತು ಇತರರು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾರೆಯೇ? ರಾಮ, ಸಾತ್ವತರ ಸ್ವಾಮಿ, ಸುಖದಿಂದ ಇದ್ದಾನೆಯೇ? ಪ್ರದ್ಯುಮ್ನ, ವೃಷ್ಣಿಗಳ ಮಹಾ ರಥಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾನೆಯೇ? ಅನಿರುದ್ಧ, ತನ್ನ ಆಸಕ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ, ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆಯೇ? ಸುಶೇನ, ಚಾರು ದೇಶ, ಜಾಂಬವತಿಯ ಮಗ ಸಂಬ ಮತ್ತು ಇತರ ಕರ್ಷ್ಣಿಗಳು, ಅವರ ಮಕ್ಕಳು—ರಿಷಭ ಮೊದಲಾದವರು—ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾರೆಯೇ? ಶೌರಿಯ अनुಯಾಯಿಗಳು—ಶ್ರುತದೇವ, ಉದ್ಧವ, ಸುನಂದ, ನಂದ, ಶಿರಿಷಾನ್ಯ ಮತ್ತು ಇತರ ಪ್ರಮುಖ ಸಾತ್ವತರು—ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದಾರೆಯೇ? ರಾಮ ಮತ್ತು ಕೃಷ್ಣನ ಭುಜಗಳಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ಪಡೆದವರು—all safe? ಸ್ನೇಹದಿಂದ ಬಂಧಿತರಾದವರು ನಮ್ಮ ಕಲ್ಯಾಣವನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆಯೇ? ಗೋವಿಂದ, ಬ್ರಾಹ್ಮಣರಿಗೆ ಭಕ್ತಿಯುಳ್ಳ, ಭಕ್ತರಿಗೆ ಪ್ರೀತಿಯುಳ್ಳ, ಸುಧರ್ಮಾ ನಗರದಲ್ಲಿ ಸ್ನೇಹಿತರಿಂದ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಸುಖದಿಂದ ಇದ್ದಾನೆಯೇ? ಲೋಕಗಳ ಕಲ್ಯಾಣ, ರಕ್ಷಣೆ, ಸಮೃದ್ಧಿಗಾಗಿ, ಆ ಆದಿ, ಅನಂತ ಸ್ನೇಹಿತನು—ಯದುವಂಶದ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದಾನೆಯೇ? ಯದುಗಳು ತಮ್ಮ ನಗರದಲ್ಲಿ ಗೌರವವನ್ನು ಪಡೆದು, ಬಲಿಷ್ಠ ಭುಜಗಳಿಂದ ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಂಡು, ಪರಾಕ್ರಮಿಗಳಂತೆ ಪರಮ ಆನಂದದಲ್ಲಿ ಆಟವಾಡುತ್ತಾರೆ. ಸತ್ಯಾ ಮತ್ತು ಇತರ ಹದಿನಾರು ಸಾವಿರ ಮಹಿಳೆಯರು, ದೇವತೆಗಳನ್ನು ಸುಂದರತೆಯಲ್ಲಿ ಜಯಿಸಿ, ಅವರ ಪಾದಗಳಲ್ಲಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುವ ಮೂಲಕ, ಇಂದ್ರನ ಪ್ರಿಯರಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ಆಶೀರ್ವಾದಗಳನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಯದುಗಳ ಶ್ರೇಷ್ಠರು, ತಮ್ಮ ಬಲಿಷ್ಠ ಭುಜಗಳಿಂದ fearless ಆಗಿ, ದೇವತೆಗಳಿಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ಸುಧರ್ಮಾ ಸಭಾಂಗಣವನ್ನು ಪಾದಗಳಿಂದ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾರೆ. ಪ್ರಿಯವನೇ, ನೀನು ಆರೋಗ್ಯದಿಂದ ಇದ್ದೀಯಾ? ನಿನ್ನ ತೇಜಸ್ಸು ಕುಂದಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ನೀನು ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ಪಡೆಯಲು ವಿಫಲವಾದೆಯೇ, ಅಥವಾ ಅವಮಾನಗೊಂಡೆಯೇ, ಅಥವಾ ಬಹು ದಿನ ದೂರವಿದ್ದೆಯೇ? ಅಶುಭವಾದ ಧ್ವನಿ ಅಥವಾ ಇತರ ತೊಂದರೆಗಳಿಂದ ಪೀಡಿತನಾಗಿದ್ದೀಯಾ? ಬೇಡಿಸುವವರಿಗೆ ಬಯಸಿದನ್ನು ಕೊಡಲು ಅಥವಾ ವಾಗ್ದಾನವನ್ನು ಪೂರೈಸಲು ವಿಫಲವಾದೆಯೇ? ಅಶ್ರಯವನ್ನು ನೀಡುವವನು ಆಗಿರುವ ನೀನು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಮಗು, ಹಸು, ವೃದ್ಧ, ರೋಗಿ, ಮಹಿಳೆ ಅಥವಾ ಯಾವುದಾದರೂ ಜೀವಿಯು ಆಶ್ರಯಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದಾಗ ನಿರಾಕರಿಸಿದ್ದೀಯಾ? ನೀನು ಬರಬೇಕಾದ ಮಹಿಳೆಗೆ ಬರದೆ, ಬರಬಾರದ ಮಹಿಳೆಗೆ ಬಂದೆಯೇ, ಅಥವಾ ಅವಳನ್ನು ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆಯೇ? ಉತ್ತಮ ಅಥವಾ ಹೀನ ಮಾರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ ಸೋತೆಯೇ? ಆಜ್ಞಯುತವಾಗಿ ಹಿರಿಯರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಆಹಾರವನ್ನು ನೀನು ತಿನ್ನಿದ್ದೀಯಾ? ನಿನ್ನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ಮೀರಿದ, ಅಥವಾ ಲಜ್ಜೆಗೊಳಿಸುವಂತಹ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿದೆಯೇ? ಪ್ರಿಯವನೇ, ನಿನ್ನ ಹೃದಯವು ಯಾವಾಗಲೂ ಬಂಧುಗಳಿಂದ ಖಾಲಿಯಾಗಿದೆ, ವಂಚಿತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೀಯಾ? ಅಥವಾ ಬೇರೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೀಯಾ? ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ದುಃಖವಿಲ್ಲ. ಸ್ನೇಹಿತರು ಕೃಷ್ಣನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು: 'ಸ್ವಾಗತ, ನೀನು ವೇಗವಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದೀಯಾ! ಯಾರೂ ಊಟ ಮಾಡಿಲ್ಲ; ಬನ್ನಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಊಟ ಮಾಡಿ.' ಹೃಷೀಕೇಶನು, ನಗುತ್ತ, ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಊಟ ಮಾಡಿದನು; ಅವನು ಅವರಿಗೆ ಪೈಥನ್ನ ಚರ್ಮವನ್ನು ತೋರಿಸಿ, ಕಾಡಿನಿಂದ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದನು. ಅವನು ನವ ಪಿಚ್ಚು, ಹೂಗಳು, ಹೊಸ ಖನಿಜಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತನಾಗಿ, ಬಾಸರಿ ಮತ್ತು ಘಂಟೆಯ ಹಬ್ಬದಿಂದ ಶ್ರೀಮಂತವಾಗಿ, ಕರುಗಳನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತ, ಪವಿತ್ರ ಕೀರ್ತಿ ಹಾಡುತ್ತ, ಗೋಪಿಯರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನನ್ನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತ, ಗೋವಾಳ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. 'ಇಂದು ಯಶೋದಾ ಮತ್ತು ನಂದನ ಮಗನು ಮಹಾ ನಾಗವನ್ನು ಸಂಹರಿಸಿ, ನಾವು ಅದರಿಂದ ರಕ್ಷಿತರಾಗಿದ್ದೇವೆ' ಎಂದು ಮಕ್ಕಳು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದರು. ರಾಜನು ಕೇಳಿದನು: ಓ ಬ್ರಾಹ್ಮಣ, ಕೃಷ್ಣನ ಜನನದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ—even those who had never felt love—even their ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ, ಹೇಗೆ ಈ ಮಹಾ ಪ್ರೀತಿ ಹುಟ್ಟಿತು? ದಯವಿಟ್ಟು ವಿವರಿಸು. ಶುಕನು ಹೇಳಿದನು: ಎಲ್ಲಾ ಜೀವಿಗಳಿಗೂ, ಓ ರಾಜಾ, ಆತ್ಮವೇ ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಿಯ; ಇತರರು—ಮಕ್ಕಳು, ಸಂಪತ್ತು—ಆ ಆತ್ಮದಿಂದಲೇ ಪ್ರಿಯವಾಗುತ್ತಾರೆ. ಹೇಗೆಂದರೆ, ದೇಹಧಾರಿಗಳಿಗೆ ತಮ್ಮ ಆತ್ಮದ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ ಅತ್ಯಂತ ಗಾಢ; ಮಕ್ಕಳ, ಸಂಪತ್ತಿನ, ಮನೆಗಳ ಮೇಲಿನ ಪ್ರೀತಿ possessivenessನಿಂದ ಮಾತ್ರ, ಅದು ಆತ್ಮದಂತೆ ಗಾಢವಲ್ಲ. ದೇಹವನ್ನು ಆತ್ಮ ಎಂದು ಭಾವಿಸುವವರಿಗೂ ದೇಹವು ಅವರ ಅನುಯಾಯಿಗಳಷ್ಟು ಪ್ರಿಯವಲ್ಲ. ದೇಹವನ್ನು 'ನನ್ನದು' ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದರೂ, ಆತ್ಮದಷ್ಟು ಪ್ರಿಯವಲ್ಲ; ದೇಹ ವೃದ್ಧಿಯಾಗಿದರೂ, ಜೀವಿಸುವ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಮಾತ್ರ ಗಾಢವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ, ಯುಧಿಷ್ಠಿರನ ಆತಂಕ, ಅರ್ಜುನನ ದುಃಖ, ಬಂಧುಗಳ ವಿಚಾರಣೆ ಮತ್ತು ಆತ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ತತ್ತ್ವ—all flowed together in the ಪವಿತ್ರ ಕಥನ.