राजा युधिष्ठिर के मन में चिंता की लहरें उठ रही थीं। सात महीने बीत चुके थे, लेकिन उनके छोटे भाई भीमसेन अब तक लौटे नहीं थे। उन्हें समझ नहीं आ रहा था कि इसके पीछे क्या कारण हो सकता है। वे सोचने लगे—क्या वह समय आ गया है, जिसकी भविष्यवाणी दिव्य ऋषियों ने की थी, जब भगवान श्रीकृष्ण अपनी लीला का समापन करने वाले हैं? युधिष्ठिर ने स्मरण किया कि भगवान की कृपा से ही उन्हें राज्य, धन, पत्नियाँ, जीवन, परिवार, प्रजा, शत्रुओं पर विजय और यहाँ तक कि स्वर्गलोक तक की प्राप्ति हुई थी। परंतु अब चारों ओर भयानक और अशुभ लक्षण प्रकट हो रहे थे—दैवी, सांसारिक और शारीरिक—जो भय और असमंजस से उन्हें भर रहे थे। उन्होंने द्रौपदी से कहा, "देखो, मेरे जाँघ, नेत्र और भुजाएँ बार-बार काँप रही हैं, हृदय भी स्थिर नहीं है। निश्चय ही कोई अशुभ घटना घटने वाली है।" तभी उन्होंने देखा, एक मादा सियार अग्नि जैसी जिह्वा से उगते सूर्य की ओर मुँह करके चिल्ला रही है, और एक कुत्ता भयभीत होकर उनके सामने रो रहा है। जानवर उनके चारों ओर घूम रहे हैं, घोड़े भी रो रहे हैं। एक कबूतर, जो मृत्यु का दूत माना जाता है, और उल्लू—इनकी आवाजें मन को विचलित कर रही हैं, और रात का उल्लू चीख रहा है। इससे रातें बेचैन और शून्य प्रतीत हो रही हैं। दिशाएँ धुएँ से भर गई हैं, क्षितिज और पर्वत काँप रहे हैं, और आकाश में बिजली के साथ भयंकर गड़गड़ाहट हो रही है। वायु प्रचंड वेग से चल रही है, धूल और अंधकार फैला रही है, बादल रक्तवर्षा कर रहे हैं—वह भी भयंकर रूप में। सूर्य की प्रभा मंद पड़ गई है, ग्रह-नक्षत्र आकाश में टकरा रहे हैं, और आकाश अजीब आकृतियों से भर गया है, मानो जल रहा हो। नदियाँ, सरोवर, और यहाँ तक कि लोगों के मन भी अशांत हैं। अग्नि में घी डालने पर भी वह प्रज्वलित नहीं हो रही। "ये सब क्या संकेत दे रहे हैं?" युधिष्ठिर सोचने लगे। बछड़े अपनी माँ के थन से दूध नहीं पी रहे, गायें आँसुओं से भरी हुई हैं, और सांड़ों में उत्साह नहीं है। देवता भी मानो रो रहे हों, पसीना-पसीना हो रहे हों और काँप रहे हैं। नगर, ग्राम, उपवन, सरोवर और आश्रम सब अपनी शोभा और आनंद खो चुके हैं। यह सब किस दुर्भाग्य की सूचना है? युधिष्ठिर ने निश्चय किया—इन भयंकर लक्षणों से प्रतीत होता है कि पृथ्वी अब भगवान के चरणों और उनके साथियों के सौभाग्य से वंचित हो गई है, और उसकी समृद्धि चली गई है। इसी तरह सोचते हुए, जब युधिष्ठिर का मन अशुभ शकुनों से व्याकुल था, तभी वहाँ हनुमान-ध्वजधारी अर्जुन, यादवों की नगरी से लौटे। युधिष्ठिर ने देखा—अर्जुन उनके चरणों में गिर गए, वैसे पहले कभी नहीं हुआ था; वे अत्यंत दुःखी थे, सिर झुकाए हुए थे, और उनकी आँखों से आँसू गिर रहे थे। अपने भाई को इस प्रकार व्यथित और बदले हुए रूप में देखकर, युधिष्ठिर ने मित्रों के बीच, नारद के वचनों को स्मरण करते हुए, अर्जुन से प्रश्न किए— "क्या हमारे सगे-संबंधी अनर्त नगर में सुखपूर्वक हैं—मधु, भोज, दशार्ह, आहुक, सात्वत, अंधक और वृष्णि वंश के लोग? क्या हमारे नाना शूर और उनकी पत्नी कुशलपूर्वक हैं? क्या हमारे मामा अनकदुन्दुभि (वसुदेव) और उनके छोटे भाई स्वस्थ हैं? क्या सातों बहनें, उनके पति, अन्य मामा और उनके पुत्र, बहुएँ—स्वयं देवकी सहित—सब कुशल से हैं? क्या राजा आहुक, उनका दुष्ट पुत्र और छोटा भाई जीवित हैं? क्या हृदिका और उनका पुत्र, अक्रूर, जयंत, गद और शरण सब ठीक हैं? क्या शत्रुजीत आदि सब सुरक्षित हैं? क्या सात्वतों के स्वामी बलराम जी सुखपूर्वक हैं? क्या वृष्णिवंश के महान रथी प्रद्युम्न और कामनाओं में निमग्न अनिरुद्ध संपन्न और बढ़ रहे हैं? क्या सुषेण, चारुदेष्ण, जाम्बवती के पुत्र साम्ब और अन्य श्रेष्ठ कार्ष्णिक, उनके पुत्रों सहित—ऋषभ आदि—सब कुशल से हैं? और क्या शौर्य के अनुयायी—श्रुतदेव, उद्धव, सुनंद, नंद, शिरीषण्य तथा अन्य प्रमुख सात्वत—सब स्वस्थ हैं? क्या वे सब, जो बलराम और कृष्ण की भुजाओं पर निर्भर हैं, सुरक्षित हैं? क्या वे मित्र, जिन्होंने हमसे मित्रता की है, हमारा कुशलक्षेम स्मरण करते हैं? क्या भगवान गोविंद, जो ब्राह्मणों के प्रिय और भक्तों के स्नेही हैं, सुदर्मा सभा में अपने मित्रों से घिरे सुखपूर्वक हैं? क्या वह आदिपुरुष, अनंत सखा, यदुवंश के सागर में स्थित रहकर लोकों की रक्षा, कल्याण और समृद्धि के लिए हैं? जब यदुवंशी अपने नगर में सम्मानित और अनेक बलशाली भुजाओं से सुरक्षित रहते हैं, वे परम आनंद में महान वीरों की भाँति क्रीड़ा करते हैं। सत्यभामा और अन्य सोलह हजार रानियाँ, जो उनके चरणों की सेवा को अपना प्रधान कर्तव्य मानती हैं, अपनी सौंदर्य से स्वर्ग की देवियों को भी पराजित कर, इंद्रपत्नी के समान वरदान प्राप्त करती हैं। श्रेष्ठ यदुवंशी, जो अपनी बलशाली भुजाओं के बल पर निर्भय रहते हैं, वे अपने चरणों से, देवताओं के योग्य सुदर्मा सभा भवन में जबरन प्रवेश करते हैं, जिसे वे वहाँ ले आए हैं। हे प्रिय, क्या तुम स्वस्थ हो? मुझे प्रतीत होता है कि तुम्हारी आभा मंद पड़ गई है। क्या तुमने कुछ प्राप्त नहीं किया, या किसी ने तुम्हारा अपमान किया, या तुम बहुत दिनों तक बाहर रहे? क्या तुम्हें किसी अशुभ ध्वनि या अन्य विघ्न ने आहत किया है? क्या तुमने किसी याचक को उसकी इच्छा अनुसार दान देने या वचन निभाने में असफलता पाई है? क्या तुमने शरण माँगने आए ब्राह्मण, बालक, गौ, वृद्ध, रोगी, स्त्री या किसी भी जीव को ठुकरा दिया है? क्या तुमने किसी ऐसी स्त्री के साथ संपर्क किया है, जिससे नहीं करना चाहिए था, या किसी के साथ अन्याय किया है? क्या तुम श्रेष्ठ या हीन मार्ग से पराजित हुए हो? क्या तुमने वह भोजन खा लिया, जो बड़े-बुजुर्गों या बच्चों के साथ बाँटना चाहिए था? क्या तुमने कोई ऐसा कार्य किया है, जो लज्जाजनक या अपनी क्षमता से बाहर है? हे प्रिय, क्या तुम अपने ही संबंधियों द्वारा हृदय में सदा शून्य और वंचित अनुभव करते हो, या तुम्हारा मन किसी अन्य कारण से व्यथित है? यदि ऐसा कुछ नहीं है, तो फिर दुःख का कोई कारण नहीं है।" इसी बीच, मित्रों ने श्रीकृष्ण से कहा, "आपका स्वागत है, आप कितनी शीघ्रता से आए! अभी तक किसी ने एक कौर भी नहीं खाया, कृपया पधारिए और भोजन कीजिए।" तब हृषीकेश श्रीकृष्ण ने मुस्कराते हुए बच्चों के साथ भोजन किया, उन्हें अजगर की खाल दिखाई, और वन से लौटकर गाँव की ओर चले गए।