जब भीष्म पितामह अपने अंतिम समय में शय्या पर थे, तब धर्मराज युधिष्ठिर ने उनसे विनम्रतापूर्वक प्रश्न किए। उन्होंने पूछा कि मनुष्य की प्रकृति, वर्ण और आश्रम के अनुसार कौन-कौन से कर्तव्य शास्त्रों में बताए गए हैं, और वैराग्य तथा आसक्ति के लक्षण क्या हैं। इसके अतिरिक्त, युधिष्ठिर ने दान, राजधर्म, मोक्ष, स्त्रियों के कर्तव्य, और भगवान की भक्ति के विषय में भी विस्तार से और संक्षेप में जानना चाहा—उनके भेद और योग संबंधी पक्षों के बारे में भी। भीष्म पितामह, जो धर्म के तत्व को भली-भांति जानते थे, उन्होंने धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष के प्रयोजन तथा उनके साधनों को विभिन्न कथाओं और इतिहासों के माध्यम से युधिष्ठिर को समझाया। इसी बीच, जब वे धर्म का उपदेश कर रहे थे, तभी वह शुभ घड़ी आ पहुँची—वह उत्तरी मार्ग का समय, जिसे योगीजन इच्छानुसार मृत्यु के लिए चुनते हैं। अब भीष्म ने अपनी वाणी, जो अब तक सहस्त्र धाराओं की भाँति प्रवाहित हो रही थी, को रोक लिया। वे सभी आसक्तियों से रहित होकर अपने मन को आदि पुरुष श्रीकृष्ण पर स्थिर कर चुके थे, जो पीताम्बरधारी, चतुर्भुज, उनके सम्मुख खड़े थे और जिनकी दृष्टि कभी न झपकती थी। शुद्ध चित्त से, समस्त अमंगल दूर हो गए थे, युद्ध की थकान केवल श्रीकृष्ण के दर्शन मात्र से मिट गई थी, और इंद्रियों की सब क्रियाएँ शांत होकर, वे जगत के रचयिता जनार्दन की स्तुति करने लगे। भीष्म बोले—अब मेरा मन समस्त तृष्णाओं से मुक्त होकर उन भगवान में स्थित हो गया है, जो सात्वतों में श्रेष्ठ, सर्वव्यापी हैं, जो अपने स्वरूप के आनंद को प्राप्त करके कभी-कभी प्रकृति के संसार में प्रवेश करते हैं, जहाँ से जन्म-मृत्यु की धारा प्रवाहित होती है। मेरी निर्मल प्रीति उन्हीं पर स्थिर हो, जो तीनों लोकों के आनंदस्वरूप हैं, जिनका वर्ण तमाल वृक्ष के समान श्याम है, जिनके वस्त्र सूर्य की किरणों जैसे चमकते हैं, जिनकी घुंघराली अलकाएँ उनके स्वरूप को सुशोभित करती हैं, और जिनका कमलमुख अर्जुन का सखा है। युद्धभूमि में, जब उनके मुख पर परिश्रम का पसीना था, केश अश्वों की धूल से रंजित थे, और उनका कवच मेरे तीक्ष्ण बाणों से छिद गया था—वही कृष्ण, जो मेरे आत्मस्वरूप हैं, सदा मेरे समीप रहें। जब युद्ध के मध्य, अपने मित्र के वचनों को सुनकर, उन्होंने रथ को दोनों सेनाओं के बीच खड़ा किया, और शत्रु पक्ष के सैनिकों की रक्षा की, तब भी मेरी प्रीति पार्थ के उस मित्र पर बनी रहे, जिन्होंने उनकी शक्ति हर ली। जब अर्जुन ने अपने ही स्वजनों को देखकर मोहवश युद्ध से विमुख होना चाहा, तब श्रीकृष्ण ने आत्मज्ञान देकर उनका भ्रम दूर किया—उनके चरणों में मुझे भी परम भक्ति प्राप्त हो। मेरे संकल्प की रक्षा के लिए, अपने ही व्रत का त्याग करके, वे रथ से कूद पड़े, उनका ऊपरी वस्त्र गिर गया, और वे चाबुक हाथ में लेकर ऐसे दौड़े, मानो हरि गजासुर के वध के लिए बढ़ रहे हों। मेरे तीक्ष्ण बाणों से वे विदीर्ण हो गए, मेरा धनुष टूट गया, शरीर रक्त से सना था, और वे मुझे मारने के लिए आक्रमण कर रहे थे—ऐसे मुकुंद भगवान मेरी शरण हों। मृत्यु के समय मेरी भक्ति उन्हीं भगवान में स्थिर हो, जिनका सौंदर्य अर्जुन के रथ पर रास और चाबुक लिए खड़े रहते समय प्रकट होता है, और जिनके दर्शन मात्र से यहाँ मारे गए वीरों ने अपना दिव्य स्वरूप प्राप्त किया। गोकुल की गोपियाँ, अपनी चंचल चाल, मनमोहक हास्य, प्रेम भरी तिरछी दृष्टि और झूठी नाराज़गी के अभिनय में, उनके लीलाओं का अनुकरण करती थीं—वे श्रीकृष्ण के स्वरूप में ही लीन थीं। युधिष्ठिर के राजसूय यज्ञ की सभा में, जहाँ अनेक ऋषि-मुनि और राजा उपस्थित थे, वहीं श्रीकृष्ण ही पूज्य बने और मेरे नेत्रों के सामने प्रकट हुए—वे अपने स्वरूप का साक्षात्कार मुझे कराते हैं। अब मैंने उस अजन्मा पुरुष को जान लिया है, जो सभी जीवों के हृदय में स्थित है, जिसे हर कोई अपनी बुद्धि के अनुसार भिन्न-भिन्न रूप में देखता है, जैसे एक सूर्य अनेक जलकुंडों में अलग-अलग प्रतिबिंबित होता है—मेरा भेदबुद्धि का मोह समाप्त हो गया। सूतजी कहते हैं—इस प्रकार भीष्म ने अपना मन, वाणी और दृष्टि श्रीकृष्ण में स्थिर कर ली, और अपने आत्मा को परमात्मा में लीन करके, श्वास को भीतर खींच लिया और शांत हो गए। यह देखकर कि भीष्म अद्वितीय ब्रह्म में लीन हो रहे हैं, वहाँ उपस्थित सभी लोग सायंकाल पक्षियों की भाँति मौन हो गए। उसी समय, देवताओं और मनुष्यों द्वारा बजाए गए नगाड़ों की ध्वनि गूँज उठी, पुण्यात्माओं ने उनकी स्तुति की, और आकाश से फूलों की वर्षा होने लगी। भीष्म के प्रयाण के बाद, युधिष्ठिर ने, भृगुवंशज के पुत्र के रूप में, समुचित श्राद्धादि कर्म किए, किंतु वे कुछ समय तक अत्यंत शोकग्रस्त रहे। ऋषिगण श्रीकृष्ण की गुप्त नामों से स्तुति करके, हर्षित मन से अपने-अपने आश्रमों को लौट गए। फिर युधिष्ठिर, श्रीकृष्ण के साथ गजाह्वय गए और अपने पिता तथा तपस्विनी गांधारी को सांत्वना दी। पिता की आज्ञा और श्रीकृष्ण की अनुमति से, धर्मराज युधिष्ठिर ने अपने पिता और पितामह से प्राप्त राज्य को धर्मपूर्वक चलाया। उस समय वीरों की माता ने अपने पुत्र का बार-बार दुग्ध और अश्रु से अभिषेक किया—उसके स्तनों से दूध और नेत्रों से शुभ अश्रु बह रहे थे। नगरवासियों ने रानी से कहा—‘शुभ है कि तुम्हारा पुत्र, संकटों का नाश करने वाला, दीर्घकाल के बाद लौट आया है और पृथ्वी का रक्षक बनेगा।’ वे बोले—‘हे रानी, तुमने अवश्य ही उस प्रभु का पूजन किया है, जो दुखियों का उद्धार करते हैं, क्योंकि जो स्थिर चित्त से उनका ध्यान करते हैं, वे उस मृत्यु को भी जीत लेते हैं, जिसे जीतना अत्यंत कठिन है।’ इस प्रकार, जब प्रजा युधिष्ठिर और उनके भाइयों का स्नेहपूर्वक पालन करने लगी, तो प्रसन्नचित्त राजा हाथी पर आरूढ़ होकर, सबके द्वारा स्तुति किए जाते हुए नगर में प्रविष्ट हुए। नगर के हर द्वार पर भव्य मकरतोरण, केले के स्तंभों के गुच्छे और सुपारी के ढेर सुंदरता से सजाए गए थे। प्रत्येक प्रवेशद्वार पर जल से भरे कलश, दीप, आम्रपत्रों की मालाएँ और मोतियों की लड़ियाँ लटक रही थीं। पूरा नगर चारों ओर से प्राचीरों, द्वारों और स्वर्णाभूषणों से सजे भवनों तथा चमचमाते महलों के शिखरों से अलंकृत था। आँगन, सड़कें और चौराहे स्वच्छ और चंदन जल से सिंचित थे; हर जगह लाई, अक्षत, पुष्प, फल और चावल की भेंटें थीं। जब धर्मनिष्ठ राजा सड़कों से गुजर रहे थे, नगर की स्त्रियाँ विभिन्न स्थानों पर मंगलद्रव्य—चावल, अक्षत, दही, जल, कुश, पुष्प और फल लेकर आईं। स्नेहवश, वे पुण्यवती स्त्रियाँ उन्हें आशीर्वाद देती रहीं, जब वे अपने पिता के महल में प्रवेश कर रहे थे और उनकी बालसुलभ मधुर गीतों को सुनते जा रहे थे। वह महल, जहाँ महान रत्नों के गुच्छों से सुसज्जित था, वहाँ उनके पिता ने उन्हें अत्यंत स्नेह से पाला, और वे वहाँ देवताओं की भाँति निवास करने लगे। वहाँ शय्याएँ दूध की फेन के समान श्वेत और स्वर्णाभूषणों से सुसज्जित थीं, आसन अत्यंत मूल्यवान थे, और सभी फर्नीचर स्वर्ण निर्मित थे। उस स्थान पर, स्फटिक की दीवारों और विशाल पन्नों पर, रत्नजड़ित दीपक जगमगा रहे थे, जो स्त्रियों के आभूषणों के रत्नों से भी अलंकृत थे। महल के भीतर रमणीय उपवन थे, जहाँ अद्भुत दिव्य वृक्ष थे, और उनमें पक्षियों के जोड़े कुहुकते थे, मतवाले भौंरे गुनगुनाते थे। वहाँ नीलमणि की सीढ़ियों वाले सरोवर थे, जिनमें कमल, शतदल, कुमुद खिले थे, और हंस, सारस, चक्रवाक विहार करते थे। राजर्षि उत्तानपाद ने जब अपने पुत्र की यह अद्भुत महिमा देखी और सुनी, तो वे परम आश्चर्य से भर उठे।