भीष्म पितामह, शरशय्या पर लेटे हुए, भगवान की उपस्थिति में प्रार्थना करते हैं कि देवताओं के स्वामी, श्रीभगवान, तब तक प्रतीक्षा करें जब तक वे अपना शरीर त्याग न दें। उनके सामने भगवान मुस्कराते हुए, लालिमा लिए हुए नेत्रों, कमल के समान तेजस्वी मुख, और चार भुजाओं के साथ खड़े हैं—जैसे ध्यान का मार्ग स्वयं उनके सामने प्रकट हो गया हो। इस दृश्य को देखकर, युधिष्ठिर ने भीष्म से विभिन्न कर्तव्यों के विषय में प्रश्न पूछे। चारों ओर उपस्थित ऋषि ध्यानपूर्वक सुन रहे थे। युधिष्ठिर ने उनसे पूछा कि मनुष्य की प्रकृति, वर्ण और आश्रम के अनुसार कौन-कौन से कर्तव्य शास्त्रों में बताए गए हैं, तथा वैराग्य और आसक्ति के लक्षण क्या हैं। उन्होंने दान, राजधर्म, मोक्ष, स्त्रियों के कर्तव्य, भगवान की भक्ति, तथा उनके विभाजन और योग के स्वरूप के बारे में विस्तार से और संक्षेप में प्रश्न किए। सत्य को जानने वाले भीष्म ने युधिष्ठिर को धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष के उद्देश्य तथा उनके साधनों का वर्णन किया, विभिन्न कथाओं और इतिहासों के माध्यम से। जब वे धर्म का उपदेश दे रहे थे, तभी वह शुभ समय आ गया—वह समय जिसे योगी मृत्यु की इच्छा के लिए चुनते हैं, अर्थात उत्तरायण का काल। तब भीष्म ने अपनी वाणी, जो हज़ार धाराओं की तरह बह रही थी, को रोक लिया। उन्होंने अपना मन, सभी बंधनों से मुक्त कर, आदि पुरुष श्रीकृष्ण पर स्थिर कर दिया—जो पीताम्बर पहने, चार भुजाओं में, सामने खड़े हैं, जिनकी आंखें कभी नहीं झपकतीं। शुद्ध ध्यान में स्थित होकर, सभी अशुभता नष्ट हो गई, युद्ध की थकान मात्र भगवान के दर्शन से मिट गई, और इंद्रियों के सभी कार्य रुक गए। तब, भीष्म ने श्रीजनार्दन, सृष्टिकर्ता, की स्तुति की, जब वे प्रस्थान की तैयारी में थे। भीष्म कहते हैं: मेरा मन अब तृष्णा से मुक्त होकर भगवान में स्थिर हो गया है—वे सात्वतों में श्रेष्ठ, सर्वव्यापी हैं, जो अपनी आनंदमयी स्थिति को प्राप्त कर कभी-कभी प्रकृति के संसार में प्रवेश करते हैं, जहाँ जन्म का प्रवाह चलता है। मेरी शुद्ध प्रेमभावना उन्हीं पर स्थिर हो, जो तीनों लोकों के आनंद हैं, तमाल वृक्ष के समान श्याम, सूर्य की किरणों जैसे चमकीले वस्त्र पहने, घुंघराले केशों से घिरे, और जिनका कमलमुख अर्जुन का मित्र है। युद्ध में, उनके मुख पर परिश्रम से पसीना था, केश घोड़े की धूल से धूसरित थे, कवच चमक रहा था, और मेरी तीक्ष्ण बाणों से उनकी त्वचा छिद गई थी—मेरे आत्मस्वरूप श्रीकृष्ण मेरे लिए उपस्थित रहें। युद्ध के बीच अपने मित्र की वाणी सुनकर, उन्होंने रथ दोनों सेनाओं के बीच में रखा; शत्रु सैनिकों के प्राणों की रक्षा करते हुए, उन्होंने उनकी शक्ति हर ली—मेरी प्रेमभावना पार्थ के मित्र पर स्थिर हो। जब अर्जुन ने अपने ही कुटुम्बियों को देखकर, दोष की भावना से, युद्ध से विमुख होने का प्रयास किया, तब श्रीकृष्ण ने आत्मज्ञान देकर उसकी मोह को दूर किया—मुझे उनके चरणों में परम भक्ति प्राप्त हो। मेरी प्रतिज्ञा पूरी करने के लिए अपनी प्रतिज्ञा छोड़कर, श्रीकृष्ण रथ से कूद पड़े, ऊपर का वस्त्र गिर गया, चाबुक हाथ में लेकर, हरि के समान हाथी को मारने के लिए आगे बढ़े। मेरे तीक्ष्ण बाणों से वे घायल हुए, मेरा धनुष टूट गया, शरीर रक्त में डूब गया, और आक्रामक मुझे मारने के लिए दौड़ा—उस मुकुंद भगवान की शरण मुझे मिले। मृत्यु के समय मेरी भक्ति उस भगवान पर स्थिर हो, जिनकी सुंदरता अर्जुन के रथ पर, लगाम और चाबुक हाथ में, खड़े हुए दिखाई देती है; जिनको देखकर यहाँ मारे गए योद्धाओं ने अपना वास्तविक स्वरूप प्राप्त किया। गोपियाँ, अपनी मनोहर चेष्टाओं, मोहक हँसी, प्रेमपूर्ण और झूठी नाराज़गी से भरी दृष्टि के साथ, उनकी लीला की नकल करती थीं; वे श्रीकृष्ण के स्वरूप में ही तल्लीन थीं। युधिष्ठिर के राजसूय यज्ञ की सभा में, ऋषियों और राजाओं से घिरे हुए, वे केवल पूज्य थे और मेरे नेत्रों के सामने प्रकट हुए—जो मुझे अपना वास्तविक स्वरूप दिखाते हैं। अब मुझे उस अजन्मा भगवान की अनुभूति हो गई है, जो सभी जीवों के हृदय में स्थित हैं, और प्रत्येक की बुद्धि के अनुसार अलग-अलग रूप में अनुभव किए जाते हैं; जैसे एक सूर्य अनेक प्रतिबिंबों में दिखता है—मेरा भेदभाव का भ्रम दूर हो गया है। सूत्रजी कहते हैं: इस प्रकार, भीष्म ने अपना मन, वाणी और दृष्टि श्रीकृष्ण में स्थिर कर दी, और अपने आत्मा को परमात्मा में लीन कर, श्वास को रोककर स्थिर हो गए। सभी ने देखा कि भीष्म अद्वितीय ब्रह्म में लीन हो रहे हैं, और वे सब दिन के अंत में पक्षियों के समान मौन हो गए। उस समय, देवताओं और मनुष्यों द्वारा ढोल बजाए गए; पुण्यात्माओं ने उनकी प्रशंसा की, और आकाश से पुष्पों की वर्षा राजा पर हुई। भीष्म के प्रस्थान के बाद, युधिष्ठिर, भृगुवंशज, ने उचित अंतिम संस्कार किए; फिर भी वे कुछ समय तक गहन शोक में रहे। आनंदित ऋषियों ने श्रीकृष्ण की गुप्त नामों से स्तुति की, और फिर अपने हृदयों में कृष्ण-भक्ति लेकर अपने आश्रमों को लौट गए। तब युधिष्ठिर, श्रीकृष्ण के साथ, गजाह्वय नगर गए और अपने पिता तथा तपस्विनी गांधारी को सांत्वना दी। पिता की आज्ञा और कृष्ण की अनुमति से, पराक्रमी राजा ने अपने पिता और पितामह से प्राप्त राज्य को धर्मपूर्वक संभाला। वीरों की माता, अपने पुत्र को बार-बार गले लगाकर, उसके सिर पर दूध और अश्रु की शुभ धारा बहाती रही। जनता ने रानी से कहा: "सौभाग्य से आपके पुत्र, जो दुःख दूर करने वाले हैं, दीर्घकालीन वियोग के बाद लौट आए हैं, और पृथ्वी के मंडल की रक्षा करेंगे।" "निश्चय ही, हे रानी, आपने भगवान का पूजन किया है, जो दुःखियों का उद्धार करते हैं; जिनका मन स्थिर होकर उनका ध्यान करता है, वे मृत्यु जैसे कठिन संकट को भी जीत लेते हैं।" इस प्रकार, जनता ने राजा और उनके भाइयों का स्नेहपूर्वक सम्मान किया; प्रसन्न राजा हाथी पर चढ़कर, सबकी प्रशंसा पाते हुए नगर में प्रवेश किया। नगर के प्रत्येक द्वार पर भव्य मकर-तोरण, केले के गुच्छे, सुपारी के ढेर सुंदर ढंग से सजे थे। हर द्वार पर जल से भरे घड़े, दीपक, आम के कोमल पत्तों की मालाएँ, और मोतियों की लटकती मालाएँ थीं। नगर चारों ओर से किले, द्वार, और घरों में स्वर्णाभूषणों से सजा था, और भवनों के चमकते शिखर दृष्टिगोचर हो रहे थे। आँगन, गलियाँ, चौराहे सभी स्वच्छ थे, चंदन से सिंचित, और हर जगह भूना हुआ चावल, अखंड अन्न, पुष्प, फल और चावल का अर्पण था। जब राजा मार्ग से गुजर रहे थे, नगर की स्त्रियाँ विभिन्न स्थानों पर शुभ सामग्रियाँ—चावल, अखंड अन्न, दही, जल, कुशा, पुष्प, फल—लेकर आईं। सदाचारिणी स्त्रियाँ स्नेहवश, राजा को आशीर्वाद देती रहीं, जब वे अपने पिता के महल में प्रवेश कर रहे थे, और उनके मधुर, बाल-स्वर गीत सुनाई दे रहे थे। उस भव्य महल में, विशाल रत्नों से सजे हुए, वे अपने पिता द्वारा अत्यंत प्रिय रखे गए और वहाँ स्वर्ग के देवता की तरह निवास करने लगे। वहाँ शैयाएँ दूध की फेन के समान श्वेत थीं, स्वर्णाभूषणों से सुसज्जित; आसन अत्यंत मूल्यवान थे, और सभी सजावट स्वर्ण की बनी थी। उस स्थान पर, क्रिस्टल की दीवारों और विशाल पन्नों पर, रत्नों की दीपशिखाएँ चमकती थीं, स्त्रियों के आभूषणों से सुसज्जित। वहाँ रमणीय उपवन थे, अद्भुत दिव्य वृक्षों से भरे, जहाँ पक्षियों के जोड़े कलरव करते थे, और मतवाले भौंरे गुनगुनाते थे।