कुरुक्षेत्र के मैदान में, जब भीष्म पितामह बाणों की शय्या पर लेटे थे, उन्होंने युधिष्ठिर से कहा, “जिस कृष्ण को तुम अपना मामा, प्रिय मित्र, शुभचिंतक मानते हो, जिसे तुमने अपने प्रेम के कारण मंत्री, दूत और सारथी बनाया—वह कोई सामान्य व्यक्ति नहीं है। वह सबका आत्मा है, सबको समान दृष्टि से देखता है, अद्वैत है, अहंकार से रहित है। मनुष्यों के मन में जो भेदभाव उत्पन्न होते हैं, उनमें उसके लिए कभी कोई दोष नहीं होता।” भीष्म ने आगे कहा, “हे राजन, देखो कृष्ण की कैसी करुणा है! जब मैं अपना शरीर त्यागने जा रहा हूँ, स्वयं श्रीकृष्ण मेरे सामने उपस्थित हैं। जिनकी भक्ति एकनिष्ठ होती है, उनके लिए भगवान स्वयं आ जाते हैं। जो योगी अपने मन को भक्ति के साथ भगवान में लगाता है, उनकी वाणी में भगवान का नाम होता है; वे इच्छाओं और कर्मों से मुक्त होकर शरीर छोड़ते हैं।” भीष्म ने प्रार्थना की, “देवताओं के स्वामी श्रीभगवान, कृपा कर मेरे शरीर त्यागने तक मेरे सामने रहें। उनके कमल जैसे मुख पर मुस्कान है, आँखें रक्तिम हैं, चार भुजाएँ हैं, और उनका तेजस्वी स्वरूप मेरे ध्यान का मार्ग बन गया है।” सूतजी ने बताया कि युधिष्ठिर ने यह सुनकर बाणों की शय्या पर लेटे भीष्म से अनेक कर्तव्यों के विषय में प्रश्न किए। ऋषिगण ध्यानपूर्वक सुन रहे थे। युधिष्ठिर ने सभी वर्ण, आश्रम और स्वभाव के अनुसार मनुष्यों के कर्तव्य, वैराग्य और आसक्ति के लक्षणों के बारे में पूछा, जैसा शास्त्रों में बताया गया है। उन्होंने दान, राज्य, मोक्ष, स्त्रियों और भगवान की भक्ति के कर्तव्यों, उनके भेद और योग के पहलुओं के बारे में विस्तार से जानकारी मांगी। भीष्म पितामह, सत्य को जानने वाले महर्षि, ने युधिष्ठिर को धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष के लक्ष्यों और उनके उपायों को विविध कथाओं और इतिहासों के माध्यम से समझाया। जैसे ही वे धर्म का उपदेश दे रहे थे, वह शुभ समय आ गया—वह समय जिसे योगी अपनी इच्छा से मृत्यु के लिए चाहते हैं, उत्तरायण का काल। तब भीष्म ने अपनी वाणी को रोक दिया, जो हजार धाराओं की तरह प्रवाहित हो रही थी। उन्होंने अपने मन को सभी आसक्तियों से मुक्त कर आदिपुरुष श्रीकृष्ण में स्थिर कर दिया—जो पीताम्बर धारण किए, चार भुजाओं वाले, उनके सामने खड़े थे, जिनकी आँखें कभी नहीं झपकतीं। शुद्ध ध्यान में, सारी अशुभता नष्ट हो गई थी, युद्ध की थकान केवल भगवान के दर्शन से दूर हो गई थी। इंद्रियों के सभी कार्य शांत हो गए थे। भीष्म ने जनार्दन, सृष्टिकर्ता, श्रीकृष्ण की स्तुति की, जब वे प्रस्थान करने वाले थे। भीष्म बोले, “अब मेरा मन प्यास से मुक्त होकर उस भगवान में स्थिर हो गया है, जो सात्वतों में श्रेष्ठ हैं, सर्वव्यापी हैं, जो अपनी ही आनंदमयी स्थिति को प्राप्त कर कभी-कभी प्रकृति के संसार में प्रवेश करते हैं, जहाँ जन्म का प्रवाह चलता है। मेरी शुद्ध भक्ति उस पर स्थिर रहे, जो तीन लोकों का आनंद है, तमाल वृक्ष के समान श्याम, सूर्य की किरणों जैसे वस्त्र पहने, घुँघराले केशों से घिरे, कमलमुखी और अर्जुन का मित्र है।” भीष्म ने युद्ध की स्मृतियों को याद किया, “युद्ध में जब उनके मुख पर श्रम से पसीना था, केश घोड़ों की धूल से धूसरित थे, कवच चमक रहा था, और मेरी तीक्ष्ण बाणों से उनकी त्वचा छिद गई थी—वह कृष्ण, मेरा सच्चा स्वरूप, मेरे लिए उपस्थित रहें। युद्ध के मध्य अपने मित्र की वाणी सुनकर उन्होंने रथ को दोनों सेनाओं के बीच खड़ा किया; शत्रु सैनिकों के प्राणों की रक्षा करते हुए वे अर्जुन के मित्र के रूप में खड़े थे, जिन्होंने उनका बल हर लिया। जब अर्जुन ने अपने कुटुम्बियों को देखकर युद्ध से विमुख होकर दोषबोध किया, तब कृष्ण ने आत्मज्ञान देकर उसकी मोह को दूर किया—मेरी परम भक्ति उनके चरणों में स्थिर हो।” भीष्म ने कहा, “अपना व्रत छोड़कर मेरे व्रत को पूर्ण करने के लिए कृष्ण रथ से कूद पड़े, उनका ऊपर का वस्त्र गिर गया, हाथ में चाबुक लेकर वे हाथी को मारने वाले हरि के समान मेरी ओर दौड़ पड़े। मेरे तीक्ष्ण बाणों से वे घायल हुए, मेरा धनुष टूट गया, शरीर रक्त से भीग गया, फिर भी वे मुझ पर आक्रमण करने आए—वह भगवान मुकुंद मेरा आश्रय हों। मृत्यु के समय मेरी भक्ति उस भगवान पर स्थिर रहे, जिसका सौंदर्य अर्जुन के रथ पर दिखाई देता है, जो रीन और चाबुक हाथ में लिए खड़े हैं, जिनका दर्शन यहाँ मारे गए योद्धाओं ने अपने वास्तविक स्वरूप में किया।” भीष्म ने कृष्ण की वृंदावन लीलाओं का भी स्मरण किया, “गोपियाँ, जिनकी चाल मृदु थी, हँसी मोहक थी, कटाक्षों में प्रेम और झूठा क्रोध था, कृष्ण की चंचल लीलाओं की नकल करती थीं, पागलपन और अंधता में डूबी थीं, क्योंकि वे उनकी स्वरूप में ही लीन थीं। युधिष्ठिर के राजसूय यज्ञ की सभा में, जहाँ ऋषि और राजा उपस्थित थे, वही कृष्ण पूजा के योग्य थे और मेरे नेत्रों के सामने प्रकट हुए—उन्होंने मुझे अपना सच्चा स्वरूप दिखाया।” भीष्म ने कहा, “अब मैंने उस अजन्मा भगवान को जान लिया है, जो सभी जीवों के हृदय में स्थित हैं, जिन्हें प्रत्येक अपने मन के अनुसार अलग-अलग देखता है, जैसे एक सूर्य अनेक जल में अलग-अलग दिखाई देता है। मेरे भेदभाव का मोह दूर हो गया है।” सूतजी ने कहा, “भीष्म ने अपने मन, वाणी और दृष्टि को श्रीकृष्ण में स्थिर कर, अपने आत्मा को परमात्मा में लीन कर, श्वास को भीतर खींच लिया और स्थिर हो गए।” सभी ने देखा कि भीष्म अद्वैत ब्रह्म में लीन हो रहे हैं, तब सभी मौन हो गए, जैसे दिन के अंत में पक्षी शांत हो जाते हैं। उस क्षण देवताओं और मनुष्यों ने ढोल बजाए, पुण्यात्माओं ने भीष्म की प्रशंसा की, और आकाश से फूलों की वर्षा हुई। भीष्म के निधन के बाद युधिष्ठिर ने भृगुवंशी पुत्र के साथ उचित मृत्युकर्म किए, किंतु वे कुछ समय तक गहरे शोक में रहे। ऋषिगण प्रसन्न होकर श्रीकृष्ण की गुप्त नामों से स्तुति कर, अपने हृदय में भक्ति लेकर अपने आश्रमों को लौट गए। युधिष्ठिर, श्रीकृष्ण के साथ गजाह्वय नगर गए, अपने पिता और तपस्विनी गांधारी को सांत्वना दी। पिता की अनुमति और श्रीकृष्ण की सहमति से, युधिष्ठिर ने अपने पिता और पितामह से प्राप्त राज्य को धर्मपूर्वक संभाला। वीरों की माता ने अपने पुत्र को बार-बार अपने स्तनों से दूध और आँखों से शुभ अश्रु बहाकर अभिषिक्त किया। जनता ने रानी से कहा, “सौभाग्य से आपका पुत्र, जो दुःखों का निवारण करने वाला है, दीर्घकाल बाद लौट आया है, और अब पृथ्वी के मंडल की रक्षा करेगा। निश्चय ही, हे रानी, आपने भगवान का पूजन किया है, जो दुःखी जनों का उद्धार करते हैं; जिनकी ध्यान में स्थिर बुद्धि रहती है, वे मृत्यु जैसे कठिन संकट को भी पार कर लेते हैं।” इस प्रकार, जब जनता ने युधिष्ठिर और उनके भाइयों का सम्मान किया, प्रसन्न राजा ने हाथी पर चढ़कर, सबकी प्रशंसा सुनते हुए नगर में प्रवेश किया। नगर के प्रत्येक द्वार पर सुंदर मकर-तोरण, केले के स्तंभों के गुच्छे, सुपारी के ढेर, सब सुंदरता से सजे थे। हर द्वार पर जल से भरे कलश, दीपक, आम के कोमल पत्तों की मालाएँ, मोतियों की लटकनें थीं। नगर चारों ओर से किलों, द्वारों, घरों पर स्वर्णाभूषणों से सजा था, भवनों की चमकती शिखाएँ थीं। प्रांगण, सड़कें, चौक सब स्वच्छ थे, चंदन से सिंचित थे, चिउड़ा, अक्षत, पुष्प, फल, चावल की अर्पण हर जगह थी। जब धर्मनिष्ठ राजा रास्ते से गुजर रहे थे, नगर की स्त्रियाँ विभिन्न स्थानों पर शुभ सामग्रियाँ—चावल, अक्षत, दही, जल, दुर्वा, फूल, फल—लेकर आईं। प्रेम के कारण, वे पुण्यवती स्त्रियाँ राजा को आशीर्वाद देती थीं, जब वे अपने पिता के महल में प्रवेश कर रहे थे, और उनके बालगीतों की मधुर ध्वनि सुनाई दे रही थी। इस प्रकार, श्रीकृष्ण की कृपा से, धर्मराज युधिष्ठिर ने राज्य को पुनः प्राप्त किया, और भीष्म पितामह भगवान के ध्यान में लीन होकर ब्रह्म में विलीन हो गए।