भीष्म पितामह, स्वर्ग से गिरे हुए देवता के समान, धरती पर शरणागत थे। उनके दर्शन के लिए पाण्डव, अपने अनुयायियों सहित, और चक्रधारी श्रीकृष्ण, विनम्रता से उनके चरणों में झुके। वहाँ ब्राह्मणों में श्रेष्ठ, दिव्य ऋषियों में अग्रणी, और राजर्षि—सभी भीष्म, भरतवंश के प्रधान, के दर्शन हेतु एकत्रित हुए। परवत, नारद, धौम्य, पूज्य बादरायण, बृहदश्व, भारद्वाज अपने शिष्यों सहित, और रेणुका के पुत्र भी उपस्थित थे। वशिष्ठ, इंद्रप्रमद, त्रित, गृत्समद, असीत, काक्षीवन, गौतम, अत्रि, कौशिक और सुदर्शन भी वहाँ थे। अन्य ऋषि—शुद्ध हृदय वाले ब्रह्मरात आदि, अपने शिष्यों के साथ, कश्यप, अंगिरस और अन्य भी वहाँ पहुँचे। भीष्म, जो धर्म और स्थान-काल का भलीभांति ज्ञान रखते थे, उन सब महान आत्माओं का सम्मान करते हुए, उन्हें उचित आदर दिया। उन्होंने श्रीकृष्ण की भी पूजा की—जो अपनी महिमा को जानते थे, स्वयं भगवान, हृदय में स्थित, अपनी माया से रूप धारण किए हुए, वहाँ उपस्थित थे। भीष्म ने विनम्र और स्नेहपूर्ण भाव से बैठे पाण्डवों को संबोधित किया, जिनकी आँखें गहरे प्रेम के आँसुओं से भर आई थीं। उन्होंने कहा—“हाय! कितना दुःखद और अन्यायपूर्ण है कि आप धर्मपुत्र, ब्राह्मणों के प्रति श्रद्धावान, धर्मनिष्ठ, अच्युत के भक्त, कष्ट भोगने योग्य नहीं हैं, फिर भी दुःख में जी रहे हैं। पाण्डु जैसे महान योद्धा के चले जाने के बाद, कुन्ती, विधवा होकर, छोटे बच्चों के साथ, आपके लिए बार-बार कठिनाइयाँ सहती रही हैं, जैसे कोई अपने बच्चे के लिए सहता है। मैं मानता हूँ कि आपके लिए जो भी अप्रिय हुआ, वह काल की ही व्यवस्था है—जगत और उसके शासक उसी के अधीन हैं, जैसे बादल वायु के अधीन। जहाँ धर्मपुत्र राजा हैं, भीम गदा धारण करते हैं, अर्जुन गांडीव धनुष रखते हैं, और श्रीकृष्ण आपके मित्र हैं—वहाँ विपत्ति कैसे आ सकती है? हे राजन, कोई भी उनकी इच्छा को नहीं जान सकता; विवेकी और ज्ञानी भी उसमें भ्रमित हो जाते हैं। इसलिए, हे भरतश्रेष्ठ, इसे विधि का विधान समझो; जब ऐसा ही नियत है, तब आप, बिना रक्षक के, प्रजा की रक्षा करें। यह भगवन् स्वयं, आदिनारायण हैं, जो वृष्णियों में छिपकर, अपनी माया से संसार को मोहित करते हैं। उनकी गूढ़ शक्ति केवल भगवान शिव, दिव्य ऋषि नारद, और भगवान कपिल जानते हैं, हे राजन। जिन्हें आप अपना मामा, प्रिय मित्र, शुभचिंतक, मंत्री, दूत और सारथी मानते हैं—उन्होंने आपके लिए ये सब भूमिकाएँ निभाईं, परंतु वे सर्वात्मा, समदर्शी, अद्वैत और अहंकार रहित हैं; उनके द्वारा लोगों के मन में उत्पन्न भेदभाव में कभी दोष नहीं है। फिर भी, देखिए, हे राजन, उनकी विशेष कृपा है उन पर जिनकी भक्ति एकनिष्ठ है—जैसे मैं अपने प्राण त्याग रहा हूँ, श्रीकृष्ण स्वयं मेरे सामने आ गए हैं। जो योगी भक्ति से मन को उन पर स्थिर करता है, उनका नाम उच्चारित करता है, वह शरीर छोड़ते समय समस्त इच्छाओं और कर्मों से मुक्त हो जाता है। मैं प्रार्थना करता हूँ कि भगवान, देवताओं के स्वामी, मेरे शरीर त्यागने तक प्रतीक्षा करें—वे मुस्कुराते हुए, रक्तिम नेत्रों, कमल सदृश मुख, चार भुजाओं से युक्त, मेरे ध्यान का मार्ग बनकर मेरे सामने खड़े हैं। सूतजी कहते हैं: युधिष्ठिर ने यह सुनकर, शरों की शय्या पर लेटे हुए भीष्म से विभिन्न कर्तव्यों के विषय में प्रश्न किए, और ऋषिगण ध्यानपूर्वक सुनते रहे। उन्होंने लोगों के स्वभाव, वर्ण और आश्रम के अनुसार निर्धारित कर्तव्यों, तथा शास्त्रों में बताए गए वैराग्य और आसक्ति के लक्षणों के बारे में पूछा। युधिष्ठिर ने दान, राजधर्म, मोक्ष, स्त्रियों, भगवान की भक्ति, उनके विभागों और योग के स्वरूप के बारे में संक्षिप्त और विस्तार से प्रश्न किए। सत्यज्ञानी भीष्म ने उन्हें धर्म, अर्थ, काम और मोक्ष के लक्ष्य तथा उनके साधनों को, विविध कथाओं और इतिहासों के माध्यम से समझाया। जैसे ही वे धर्म का उपदेश दे रहे थे, वह शुभ समय आ गया—योगियों के लिए इच्छानुसार मृत्यु का समय, उत्तरायण। तब भीष्म ने अपनी वाणी, जो हजार धाराओं के समान प्रवाहित हो रही थी, को रोक लिया, और मन को सभी संबंधों से मुक्त कर आदिपुरुष श्रीकृष्ण पर स्थिर कर दिया—पीतांबरधारी, चार भुजाओं वाले, उनके सामने खड़े, जिनकी आँखें कभी नहीं झपकतीं। शुद्ध ध्यान से, सभी अशुभता नष्ट हो गई, युद्ध की थकान केवल भगवान के दर्शन से मिट गई, इंद्रिय-क्रियाएँ शांत हो गईं, और भीष्म ने जगत के रचयिता जनार्दन की स्तुति की, प्रस्थान के क्षण में। भीष्म बोले: अब मेरा मन, प्यास से मुक्त होकर, भगवान में स्थिर हो गया है—सात्वतों में श्रेष्ठ, सर्वव्यापक, जो अपनी आनंदमयी स्थिति प्राप्त कर, कभी-कभी प्रकृति के लोक में प्रवेश करते हैं, जहाँ जन्म का प्रवाह आरंभ होता है। मेरी शुद्ध भक्ति उस पर स्थिर रहे, जो तीनों लोकों में आनंद का स्रोत हैं, तमाल वृक्ष के समान श्याम, सूर्य की किरणों जैसे वस्त्रों से विभूषित, घुंघराले केशों से घिरे हुए, कमलमुखी, अर्जुन के मित्र। युद्ध में, जिनका मुख परिश्रम से पसीने से सजा था, केश घोड़े के धुएँ से धूलित, कवच चमकता हुआ, त्वचा मेरे तीक्ष्ण बाणों से छिद्रित—वह कृष्ण, मेरा असली स्वरूप, मेरे लिए उपस्थित रहें। मित्र के वचन सुनकर, उन्होंने रथ दोनों सेनाओं के बीच रखा; शत्रु सैनिकों के प्राणों की रक्षा करते हुए खड़े रहे, और पार्थ के मित्र के रूप में उनकी शक्ति हर ली—मेरी भक्ति उनके प्रति स्थिर रहे। विपरीत सेना देखकर, अपने ही कुटुम्बियों को मारने के दोष से, अर्जुन ने युद्ध से विमुखता दिखलाई; तब श्रीकृष्ण ने आत्मज्ञान से उसकी भ्रांति दूर की—मेरी परम भक्ति उनके चरणों में हो। अपने व्रत को छोड़कर, मेरे व्रत की रक्षा हेतु, वे रथ से कूद पड़े, ऊपर का वस्त्र गिरा, हाथ में चाबुक लेकर, हरि के समान गज को मारने दौड़े। मेरे तीक्ष्ण बाणों से छिद्रित, धनुष टूट गया, शरीर रक्त से लथपथ, वह आक्रामक मुझे मारने दौड़ा—भगवान मुकुंद ही मेरी शरण हों। मृत्यु के समय मेरी भक्ति उस भगवान पर स्थिर हो, जिनका सौंदर्य अर्जुन के रथ पर, रीन और चाबुक हाथ में, देखने योग्य है; यहाँ मारे गए, उन्हें देखकर, अपने वास्तविक स्वरूप को प्राप्त हुए। गोपियाँ, अपनी चंचल चाल, मोहक हँसी, प्रेम और झूठे क्रोध से भरे कटाक्षों में, उनकी लीला की नकल करती थीं, मान और प्रमाद में, क्योंकि वे उनकी प्रकृति में ही लीन थीं। युधिष्ठिर के राजसूय यज्ञ के सभा में, जहाँ ऋषि और राजा उपस्थित थे, केवल वही पूजा के योग्य थे और मेरे नेत्रों के सामने प्रकट हुए—जो अपना वास्तविक स्वरूप मुझे दिखाते हैं। अब मैंने उस अजन्मा को जान लिया है, जो सभी जीवों के हृदय में स्थित है, जो प्रत्येक के मन के अनुसार अलग-अलग रूप में कल्पित होता है, जैसे एक सूर्य अनेक जल में अलग-अलग दिखाई देता है; मेरे मन का भेदभाव अब मिट गया है। सूतजी कहते हैं: इस प्रकार, भीष्म ने अपना मन, वाणी और दृष्टि श्रीकृष्ण पर स्थिर की, और आत्मा को परमात्मा में लीन कर, श्वास को रोककर स्थिर हो गए।