एक समय की बात है, एक महान ऋषि ने यह उपदेश दिया कि जब किसी साधक को पूजा के लिए पृथ्वी, जल या अन्य तत्त्वों से निर्मित कोई मूर्ति प्राप्त हो जाए, तो उसे संयम, शांति, वाणी पर नियंत्रण और संतुलित आहार के साथ उस मूर्ति की श्रद्धापूर्वक पूजा करनी चाहिए। भगवान, जिनकी महिमा उच्च कोमल स्तुतियों में गाई जाती है, अपनी अद्भुत शक्ति और स्वतंत्र इच्छा से प्रकट होते हैं; साधक को चाहिए कि वह भगवान को अपने हृदय में स्थित मानकर उनका ध्यान करे। पूर्व में जो भी सेवाएँ भगवान के लिए की गई थीं, अब उन्हें मंत्र द्वारा स्थापित भगवान की मूर्ति को समर्पित करना चाहिए, और मन को मंत्र में लीन रखते हुए सेवा करनी चाहिए। जब शरीर, मन और वाणी से, और हृदय से उत्पन्न भक्ति के साथ भगवान की सेवा की जाती है, तब ही वे सच्चे अर्थों में पूजित होते हैं। जो व्यक्ति छल-कपट से मुक्त होकर भगवान की उचित रीति से पूजा करते हैं, भगवान उनकी भक्ति को बढ़ाते हैं और उन्हें वह परम कल्याण प्रदान करते हैं, जो सामान्य कर्तव्यों से प्राप्त नहीं होता। इंद्रिय सुखों से विरक्त व्यक्ति को निरंतर और निष्कलंक भक्ति-योग के द्वारा भगवान की पूजा करनी चाहिए, जिससे उसे पूर्ण मुक्ति प्राप्त हो। जब ऐसे उपदेश मिले, तो राजकुमार ने गुरु की परिक्रमा कर, उन्हें प्रणाम किया और भगवान के चरणचिह्नों से पवित्र हुए मधुवन तीर्थ की ओर प्रस्थान किया। जब वह तपोवन में पहुँचा, तो ऋषि महल के भीतरी कक्षों में गए, जहाँ राजा ने उनका यथोचित सम्मान किया। ऋषि सुशोभित आसन पर बैठकर बोले, “हे राजन! तुम क्यों चिंता में डूबे बैठे हो, तुम्हारा मुख शोक से सूख गया है? क्या कोई इच्छा या कर्तव्य, जो धन से जुड़ा है, पूर्ण नहीं हो पा रहा?” राजा ने उत्तर दिया, “हे ब्राह्मण! मेरी पाँच वर्ष की बालक-संतान, जो महान तपस्वी है, उसे उसकी माता के साथ एक निर्दयी स्त्री ने वनवास दे दिया है। वह बालक वन में असहाय है, कहीं भेड़िए उस थके, भूखे, लोटस-से मुख वाले बच्चे को हानि न पहुँचा दें। हे ब्राह्मण! सोचो, मेरा कितना दुर्भाग्य है कि मैं एक स्त्री के वश में हो गया। वह मासूम, जो स्नेहवश मेरी गोद में आना चाहता था, उसे मैंने अपनाया नहीं—मुझसे बड़ा अधम कौन है!” तब नारद मुनि बोले, “हे प्रजापालक! अपने पुत्र के लिए शोक मत करो, वह देवताओं द्वारा संरक्षित है। तुम उसकी महिमा नहीं जानते, इसी कारण शोक कर रहे हो, जबकि उसकी कीर्ति शीघ्र ही संसार में फैल जाएगी। उसने वह कार्य किया है, जो लोकपालों के लिए भी कठिन है; शीघ्र ही वह तुम्हारे लिए महान यश अर्जित करेगा।” मैत्रेय मुनि ने कहा: इन दिव्य वचनों को सुनकर, पृथ्वी के स्वामी ने राजसी ऐश्वर्य की चिंता छोड़, केवल अपने पुत्र के विषय में ही विचार किया। वहाँ, विधिपूर्वक शुद्ध होकर, उन्होंने रात जागरण में बिताई और एकाग्र चित्त से, जैसा उपदेश मिला था, परम पुरुष की सेवा की। हर तीन रात बाद, वे केवल बेल और बेर फल खाकर एक माह तक भगवान हरि की पूजा करते रहे। दूसरे महीने, हर छठे दिन, बालक सूखे पत्तों, घास आदि से भोजन बनाकर भगवान की आराधना करता रहा। तीसरे महीने, हर नौवें दिन केवल जल पर निर्वाह करते हुए, ध्यान में लीन होकर भगवान के समीप पहुँचता रहा। चौथे महीने, हर बारहवें दिन, उन्होंने केवल वायु पर निर्वाह किया, प्राण पर नियंत्रण पा लिया और भगवान के ध्यान में स्थित रहे। पाँचवें महीने, राजकुमार ने प्राण पर पूरी तरह विजय पाकर, एक पैर पर खड़े होकर, स्तंभ के समान अडोल रहते हुए, परमात्मा का ध्यान किया। उसने अपने मन को सर्वत्र से हटाकर हृदय में स्थिर कर दिया, जहाँ तत्त्व और इंद्रियाँ स्थित हैं, और भगवान के रूप का ध्यान करता रहा, अन्य कुछ नहीं देखता था। जब वह भगवान, जो प्रकृति और महाभूतों के अधिपति हैं, का ध्यान करते हुए स्थित रहा, तब तीनों लोकों में कंपन होने लगा। राजकुमार जब एक पैर पर खड़ा रहा, तब उसके अंगूठे के दबाव से पृथ्वी झुकने लगी, जैसे हाथी के भार से उसका आसन डोल जाए। उसने जब अपनी इंद्रियों के द्वार बंद कर, अचल चित्त से जगज्जीव आत्मा का ध्यान किया, तो लोकपाल और सभी प्राणी दबाव व श्वास-रुद्ध हो गए और सभी हरि की शरण में पहुँचे। देवताओं ने कहा, “हे प्रभु! हम समस्त चराचर प्राणियों में ऐसा प्राण-संयम नहीं जानते, जिनका निवास आप ही हैं। कृपा कर हमें इस क्लेश से मुक्त करें; हम आपकी शरण में आए हैं।” भगवान ने कहा, “डरो मत। मैं उस बालक को इस कठिन तपस्या से विरत कर दूँगा। तुम अपने-अपने लोकों में लौट जाओ। तुम पर यह प्रभाव उसके मेरे साथ एकत्व के कारण हुआ, हे उत्तानपाद के पुत्रों!” सूत्रजी ने कहा: इस प्रकार, अपनी प्रजा को कष्ट पहुँचाने के भय और धर्म का सम्यक् ज्ञान प्राप्त करने की इच्छा से, राजा उस स्थान पर पहुँचे जहाँ देवव्रत शरशय्या पर थे। उस समय, उनके सभी भाई, स्वर्णाभूषित घोड़ों वाले रथों में, उनके पीछे-पीछे चले; साथ ही व्यास, धौम्य आदि महान ऋषि भी वहाँ पहुँचे। भगवान श्रीकृष्ण भी धनंजय के साथ रथ में सवार होकर वहाँ आए; उनके बीच राजा ऐसे शोभायमान थे, जैसे यक्षों में कुबेर हों। जब पांडवों ने देखा कि भीष्म जी भूमि पर गिरे हुए हैं, जैसे कोई देवता स्वर्ग से गिर पड़ा हो, तो वे, उनके अनुयायी और सुदर्शन चक्रधारी श्रीकृष्ण, सबने उन्हें प्रणाम किया। वहाँ, श्रेष्ठ ब्राह्मणों में महान ऋषि, दिव्य ऋषियों में अग्रणी, और राजर्षि—सभी भारतवंशियों के प्रधान भीष्म का दर्शन करने के लिए एकत्र हुए। पर्वत, नारद, धौम्य, पूज्य बादरायण, बृहदश्व, भरद्वाज अपने शिष्यों के साथ और रेणुका के पुत्र भी वहाँ उपस्थित थे। वशिष्ठ, इन्द्रप्रमद, त्रित, गृत्समद, असीत, कक्षीवान, गौतम, अत्रि, कौशिक और सुदर्शन भी वहाँ थे। अन्य शुद्धहृदय महर्षि—ब्रह्मरात आदि, अपने शिष्यों के साथ, कश्यप, अंगिरस और अन्य भी वहाँ पहुँचे। इन महान विभूतियों को एकत्र देखकर, धर्मज्ञ, समय-स्थान का विचार रखने वाले, वसुश्रेष्ठ भीष्म ने उनका यथोचित सम्मान किया। उन्होंने वहाँ उपस्थित भगवान श्रीकृष्ण की भी पूजा की, जो अपनी महिमा को जानते हैं, जो जगत के स्वामी हैं, हृदय में स्थित हैं और अपनी माया से रूप धारण किए हैं। फिर भीष्म ने पांडवों से, जो विनम्रता और स्नेह से बैठे थे, जिनकी आँखें गहरे अनुराग के आँसुओं से भरी थीं, कहा, “हाय! कितना दुखद, कितना अन्याय है कि आप धर्मपुत्र, जो पीड़ित हैं, ब्राह्मणों, धर्म और अच्युत के प्रति समर्पित हैं, ऐसे कष्ट भोगने या दुःख में जीने के योग्य नहीं हैं। महान धनुर्धर पांडु के न रहने पर, कुंती, जो विधवा और छोटे बच्चों के साथ रह गई थी, आपके लिए बार-बार अनेक कष्ट सहती रही, जैसे कोई माता अपने बालक के लिए सब कुछ सह लेती है।