एक बार की बात है, एक कबूतर अपने घर में अकेला, पत्नी और बच्चों से विहीन, अत्यंत दुखी और शोकाकुल होकर सोचता है—अब जब मेरा परिवार छिन गया है, इस दुखमय जीवन को जीने की इच्छा क्यों करूं? वह अपने ही संतानों से घिरा हुआ, मृत्यु के भय में जकड़ा, असहाय होकर तड़प रहा था। वह दयनीय पक्षी, तीरों को अपनी आँखों से देखकर भी, अज्ञानवश नीचे गिर गया। निर्दयी शिकारी ने उसे और उसके परिवार—उसकी पत्नी और बच्चों को—पकड़ लिया और संतुष्ट होकर उन्हें अपने घर ले गया। इसी प्रकार जो गृहस्थ अपने मन को शांति नहीं देता, द्वैत में उलझा रहता है, और परिवार के प्रति आसक्ति रखता है, वह भी अपने संबंधों में बंधकर नीचे गिर जाता है। मानव जीवन पाकर भी, जहाँ मुक्ति का द्वार खुला है, जो पक्षी के समान गृहस्थ जीवन में ही आसक्त रहता है, उसे वही समझते हैं जो ऊँचा चढ़कर भी नीचे गिर गया। इसी समय, सूतजी कहते हैं कि अपने स्वजनों के लिए जल अर्पण करने की इच्छा से, कृष्णा के नेतृत्व में स्त्रियाँ गंगा के तट पर पहुँचीं। उन्होंने जल अर्पित किया, गहन शोक के साथ विलाप किया, और फिर उस नदी में स्नान किया जो हरि और अजन्मा ब्रह्मा के चरणों से पवित्र है। वहीं माधव ने देखा कि कुरुवंश के राजा धृतराष्ट्र अपने छोटे भाई, गांधारी—जो अपने पुत्रों के लिए शोक में डूबी थीं—पृथा और कृष्णा के साथ बैठे हैं। श्रीकृष्ण ने ऋषियों के साथ मिलकर उन शोकाकुल लोगों को सांत्वना दी, और उन्हें यह समझाया कि समय का प्रवाह सब पर अपरिहार्य है, जिसका कोई प्रतिकार नहीं। फिर श्रीकृष्ण ने अजातशत्रु—युधिष्ठिर—को उनका राज्य लौटाया, जो जुआरियों ने छीन लिया था, और उन अधर्मी राजाओं का वध किया, जिनका जीवन पाप से कलुषित था। उन्होंने युधिष्ठिर से तीन अश्वमेध यज्ञ भी उत्तम व्यवस्था के साथ कराए, जिससे उनकी निर्मल कीर्ति चारों दिशाओं में फैल गई, जैसे इन्द्र की होती है। इसके बाद श्रीकृष्ण ने पांडवों से विदा ली, सात्यकि और उद्धव के साथ रथ पर चढ़े, और व्यास तथा अन्य ऋषियों द्वारा सम्मानित हुए, स्वयं भी उन्हें सम्मान दिया। जब वे द्वारका जाने के लिए रथ पर चढ़ने लगे, उसी समय उत्तर नामक कन्या भयभीत होकर भागती हुई उनके पास आई। उत्तर ने श्रीकृष्ण से विनती की—"रक्षा कीजिए, रक्षा कीजिए, हे महायोगी, देवों के देव, जगत् के स्वामी! मृत्यु चारों ओर से घेर रही है, आपके सिवा मुझे और कोई शरण नहीं दिखती।" उसने कहा, "हे प्रभु, एक जलता हुआ लोहे का बाण मेरी ओर आ रहा है! यदि वह मुझे भस्म भी कर दे, तो भी मेरे गर्भस्थ शिशु की रक्षा कीजिए, उसे नष्ट न होने दीजिए।" सूतजी कहते हैं—श्रीकृष्ण ने उसकी बात सुनकर जान लिया कि यह अस्त्र द्रोणपुत्र अश्वत्थामा का है, जो पांडव वंश को नष्ट करने के लिए छोड़ा गया है। तभी पांचों पांडवों ने भी उस जलते हुए अस्त्र को अपनी ओर आते देखकर अपने-अपने शस्त्र उठा लिए। परंतु जब श्रीकृष्ण ने देखा कि उनके अपने भक्तों पर यह विपत्ति आई है, तो उन्होंने अपने सुदर्शन चक्र से उनकी रक्षा की। योगेश्वर श्रीकृष्ण, जो सबके हृदय में आत्मरूप से स्थित हैं, अपनी शक्ति से उत्तर के गर्भ में पल रहे शिशु की रक्षा की। ब्रह्मास्त्र जैसा अजेय और अप्रतिहत अस्त्र भी, आपके वैष्णव तेज के सामने शांत हो गया। इसमें कोई आश्चर्य नहीं, क्योंकि अच्युत श्रीकृष्ण, जो समस्त आश्चर्यों से परिपूर्ण हैं, अपनी दिव्य माया से सृष्टि की रचना, पालन और संहार करते हैं। ब्रह्मास्त्र के प्रभाव से मुक्त होकर, पृथा ने अपने पुत्रों और श्रीकृष्ण के साथ, जब श्रीकृष्ण जाने लगे तो उनसे कहा—"मैं आपको प्रणाम करती हूँ, जो आदि पुरुष, भगवान, प्रकृति से परे, सबके बाहर और भीतर रहकर भी अदृश्य हैं।" "आप मायारूपी आवरण से ढँके हैं, अविनाशी और अगोचर हैं, जैसे अभिनेता अपने वेश से छिप जाता है, वैसे ही आप मोहग्रस्त लोगों को नहीं दिखते। जिनका हृदय निर्मल है, ऐसे महान त्यागियों और ऋषियों के लिए भी, भक्ति की स्थापना के लिए आप प्रकट होते हैं, तो हम स्त्रियाँ आपको कैसे जान सकती हैं?" "कृष्ण, वासुदेव, देवकीनंदन, नंद और ग्वालों के प्रिय, गोविंद—आपको बार-बार प्रणाम। कमलनाभ, कमलमाला-धारी, कमलनयन, और जिनके चरण कमल के समान हैं—आपको प्रणाम।" "जैसे आपने देवकी को, जो कंस के कारागार में दुःख भोग रही थीं, मुक्त किया, वैसे ही आपने मुझे और मेरे पुत्रों को भी अनेक संकटों से बार-बार बचाया। विष से, महा-अग्नि से, राक्षस के दर्शन से, दुष्टों की सभा से, वन के कष्टों से, युद्धों से, और द्रोणपुत्र के अस्त्र से—हे हरि, आपने हमारी रक्षा की।" "हे जगद्गुरु, वे विपत्तियाँ बार-बार हमारे जीवन में आती रहें, ताकि हम आपको बार-बार देख सकें, क्योंकि आपको देखने से फिर जन्म-जन्मांतर का चक्र नहीं रहता।" "जो व्यक्ति जन्म, धन, विद्या और रूप के अभिमान से भर जाता है, वह आपको नहीं पुकार सकता, क्योंकि आप केवल उन्हीं के लिए सुलभ हैं, जिनके पास कुछ भी नहीं है।" "आपको प्रणाम, जो निर्धनों के धन हैं, जिनकी क्रिया त्रिगुणातीत है, जो आत्मानंद में स्थित हैं, शांत हैं, और मुक्ति के स्वामी हैं।" "मैं आपको काल मानती हूँ—आदि और अंत रहित, सर्वव्यापी, सबमें समभाव से विचरण करने वाले, जिनसे ही सबका विरोध उत्पन्न होता है।" "हे प्रभु, आपकी इच्छा को कोई नहीं जान सकता; इस संसार में आपके कार्य मनुष्यों के लिए रहस्य हैं। आप न तो किसी के पक्षपाती हैं, न ही द्वेषी, फिर भी लोग अपने मन से पक्षपात मान लेते हैं।" "इस सृष्टि के आत्मा, अजन्मा, निष्क्रिय, पशु, मनुष्य और जलचर में आपके जन्म और कर्म—ये सब अत्यंत विलक्षण हैं।" "जब एक गोपी ने आपकी शरारतों से तंग आकर आपको बाँधने के लिए रस्सी उठाई, तब भय से भरी आपकी आँखें आँसुओं और काजल से भीगी थीं, और आपने सिर झुका लिया—यह देखकर मैं चकित हो जाती हूँ, क्योंकि जिनसे भयभीत भी डरते हैं, वे स्वयं भयभीत दिखे!" "कुछ कहते हैं कि अजन्मा भगवान्, यदुवंश की कीर्ति के लिए, वहाँ प्रकट हुए जैसे मलयाचल में चंदन उत्पन्न होता है। अन्य कहते हैं कि वासुदेव और देवकी की प्रार्थना पर आपने अवतार लिया, संसार की रक्षा और असुरों के विनाश के लिए।" "कुछ मानते हैं कि ब्रह्मा के आग्रह पर, जब पृथ्वी भार से डूब रही थी, तब आपने उसका भार उतारने के लिए अवतार लिया। अन्य कहते हैं कि आपने संसार के उन लोगों के लिए, जो अज्ञान, वासना और कर्म से पीड़ित हैं, ऐसे कार्य किए हैं, जिन्हें सुनना और स्मरण करना उनके लिए कल्याणकारी है।" इस प्रकार, श्रीमद्भागवत की इन घटनाओं में श्रीकृष्ण की करुणा, उनकी लीला, और भक्तों पर उनकी कृपा का अद्भुत वर्णन मिलता है।