एक बार एक कबूतर अपने परिवार के साथ रहता था। उसकी पत्नी उसकी प्रिय थी, उसकी देवी के समान, और उसके पुत्र भी धर्मशील थे। लेकिन एक दिन उसकी पत्नी और पुत्र स्वर्ग चले गए, और वह कबूतर अकेला, सूने घर में रह गया। अपने प्रियजनों के बिना, वह अत्यंत दुखी हो गया और सोचने लगा, "अब जब मेरा घर सूना है, पत्नी और बच्चे नहीं हैं, तो मैं इस दुखमय जीवन को जीने की इच्छा क्यों करूँ?" इसी प्रकार, जब मृत्यु का समय आया, तो वह अपने ही वंशजों से घिरा हुआ, मृत्यु के बंधन में जकड़ा, असहाय होकर तड़पने लगा। वह बेचारा पक्षी, सामने तीरों को देखकर भी, अज्ञानवश गिर पड़ा। निर्दयी शिकारी ने अपने लक्ष्य को पूरा कर, कबूतर, उसकी पत्नी और उसके बच्चों—जो सभी गृहस्थ थे—को पकड़ लिया और अपने घर ले गया। इस प्रकार, जो गृहस्थ अपने मन को शांति नहीं दे पाता, द्वंद्वों में उलझा रहता है, और परिवार के प्रति आसक्ति रखता है, वह पक्षी की तरह अपने संबंधों में बंधकर डूब जाता है। जिसे मनुष्य जन्म मिला है, जहाँ मोक्ष का द्वार खुला है, फिर भी जो गृहस्थ जीवन में ही आसक्त रहता है, उसे ऐसे व्यक्ति के समान माना जाता है, जो ऊपर चढ़कर फिर गिर पड़ा हो। इधर, सूतजी कहते हैं—फिर, अपने मृत संबंधियों के लिए जल अर्पण करने की इच्छा से, कृष्णा के नेतृत्व में स्त्रियाँ गंगा के तट पर गईं। उन्होंने जलांजलि दी, गहरे शोक के साथ विलाप किया, और फिर हरि के चरणों तथा अजन्मा ब्रह्मा द्वारा पवित्र की गई नदी में स्नान किया। वहीं माधव ने कुरुवंश के राजा धृतराष्ट्र को उनके छोटे भाई, गांधारी जो अपने पुत्रों के शोक में डूबी थीं, पृथा और कृष्णा के साथ बैठे हुए देखा। श्रीकृष्ण ने ऋषियों के साथ मिलकर अपने प्रियजनों को, जो अपने संबंधियों के वियोग से अत्यंत दुःखी थे, समय के अटल प्रवाह का स्मरण कराते हुए सांत्वना दी, जिसे कोई टाल नहीं सकता। श्रीकृष्ण ने अजातशत्रु (युधिष्ठिर) को, जो जुए में हार गए थे, उनका राज्य लौटाया, अधर्मियों का वध किया, और अपना उद्देश्य पूरा किया। उन्होंने युधिष्ठिर से तीन अश्वमेध यज्ञ श्रेष्ठ व्यवस्था के साथ करवाए, जिससे उनकी कीर्ति सब ओर फैल गई, जैसे इन्द्र की होती है। इसके बाद, श्रीकृष्ण ने पांडवों से विदा ली, सात्यकि और उद्धव के साथ, और व्यास आदि ऋषियों द्वारा सम्मानित होकर, उन्हें भी आदर दिया। फिर वे द्वारका जाने के लिए रथ पर सवार हुए, तभी उत्तर नामक स्त्री भयभीत होकर दौड़ती हुई उनके पास आई। उत्तर ने कहा, "मुझे बचाइए, मुझे बचाइए, हे महान योगी, देवों के देव, जगन्नाथ! मृत्यु चारों ओर से मुझे घेर रही है, आपके सिवा मुझे कोई शरण नहीं दिखती। हे प्रभु, एक जलता हुआ लोहे का बाण मेरी ओर आ रहा है! यदि मुझे जलना ही है तो जला दीजिए, परंतु मेरे गर्भस्थ शिशु की रक्षा कीजिए।" सूतजी कहते हैं—भगवान ने भक्तवत्सलता से उसकी बातें सुनीं और समझ गए कि द्रोणपुत्र अश्वत्थामा का अस्त्र पांडव वंश को नष्ट करने के लिए छोड़ा गया है। पाँचों पांडवों ने भी वह जलता हुआ बाण अपनी ओर आते देखकर अपने-अपने शस्त्र उठा लिए। परंतु जब भगवान ने देखा कि उनके ही शरणागतों पर विपत्ति आई है, तो उन्होंने अपने सुदर्शन चक्र से अपनी प्रजा की रक्षा की। योगेश्वर हरि, जो सब प्राणियों के भीतर आत्मरूप में निवास करते हैं, अपनी शक्ति से उत्तर के गर्भस्थ शिशु की रक्षा की। ब्रह्मास्त्र अजेय और अनिवार्य है, फिर भी, हे भृगुवंशी, आपकी वैष्णव शक्ति के सामने वह शांत हो गया। यह कोई आश्चर्य नहीं, क्योंकि अच्युत भगवान तो स्वयं सब आश्चर्यों के अधिपति हैं; वही अजन्मा भगवान अपनी योगमाया से इस जगत की सृष्टि, पालन और संहार करते हैं। ब्रह्मास्त्र के प्रभाव से मुक्त होकर, अपने पुत्रों के साथ, और श्रीकृष्ण के साथ, पुण्यशालिनी पृथा ने श्रीकृष्ण से, जो जाने को तैयार थे, ये वचन कहे— कुंती ने कहा, "मैं आपको प्रणाम करती हूँ, जो आदिपुरुष, परमेश्वर, प्रकृति से परे, सबके लिए अदृश्य, किंतु भीतर-बाहर विद्यमान हैं। आप माया के आवरण से ढके हुए, अविज्ञेय और अविनाशी हैं; जैसे अभिनेता वेशभूषा में छिपा रहता है, वैसे ही आप भी मोहग्रस्त लोगों को दिखाई नहीं देते। आपकी भक्ति की स्थापना के लिए, जिनका हृदय पवित्र है, उन परम त्यागियों के लिए ही आप सुलभ हैं; हम स्त्रियाँ आपको कैसे जान सकती हैं? बारंबार श्रीकृष्ण, वासुदेव, देवकीनंदन, नंदगोपसुत, गोविंद को प्रणाम। कमलनाभ, कमलमाला धर, कमलनयन, कमलचरण—आपको बार-बार नमस्कार। जैसे आपने देवकी को कंस के कारागार में दुख भोगने से मुक्त किया, वैसे ही मुझे और मेरे पुत्रों को भी आपने अनेक संकटों से बार-बार उबारा। मृत्युविष से, भयंकर अग्नि से, राक्षस के दर्शन से, दुष्टों की सभा से, वन के कष्टों से, महाबलशाली योद्धाओं से युद्ध में, और द्रोणपुत्र के अस्त्र से—हे हरि, आपने हमारी रक्षा की। हे जगद्गुरु, वे विपत्तियाँ बार-बार हमें मिलती रहें, जिससे हम आपको बार-बार देख सकें, क्योंकि आपको देखने के बाद फिर जन्म-मरण नहीं होता। जो व्यक्ति जन्म, धन, विद्या और रूप के अभिमान से फूला रहता है, वह आपको नहीं जान सकता; आप तो केवल उन लोगों के लिए सुलभ हैं, जिनके पास कुछ भी नहीं है। आपको प्रणाम, जो निरपेक्ष, आत्माराम, शांत, और मोक्ष के स्वामी हैं। मैं आपको काल, सर्वव्यापी, आदि-अंत रहित, समभाव से सब प्राणियों में विचरण करनेवाला मानती हूँ, जिनसे ही सबका विरोध उत्पन्न होता है। कोई भी आपकी इच्छा नहीं जान सकता; आपके कर्म इस संसार में मनुष्यों के लिए रहस्य हैं—आपका न कोई प्रिय है, न अप्रिय, फिर भी लोग अपने मन में पक्षपात मान लेते हैं। इस ब्रह्मांड के आत्मा, अजन्मा, अकर्मा का जन्म और कर्म, चाहे वह पशुओं, मनुष्यों या जलचरों में हो, सब परम आश्चर्य हैं। जब गोकुल में एक गोपी ने आपकी शरारतों से तंग आकर आपको बांधना चाहा, तब भय से आपके नेत्रों में आँसू और अंजन लग गया, और आप डर के मारे सिर झुका रहे थे—यह मुझे चकित करता है, क्योंकि आपसे तो भयभीत भी डरते हैं। कोई कहता है कि अजन्मा भगवान यदुवंश की कीर्ति के लिए प्रकट हुए, जैसे मलय पर्वत में चंदन उत्पन्न होता है। कोई कहता है, वसुदेव और देवकी के प्रार्थना करने पर, आपने देवद्वेषियों के विनाश और संसार की रक्षा के लिए अवतार लिया। कोई कहता है, जब पृथ्वी भारी बोझ से समुद्र में डूब रही थी, तब ब्रह्मा के अनुरोध पर, आपने उसका भार उतारने के लिए जन्म लिया।