बहुत समय पहले की बात है, एक वन में एक कबूतर का परिवार रहता था। एक दिन, जब कबूतरी ने अपने बच्चों को शिकारी के जाल में फंसा हुआ देखा, तो वह मोह और ममता में डूबकर, अत्यंत दुःखी हृदय से, स्वयं भी भ्रमित हो गई और जाल में जा फँसी। अपने बच्चों को बंधा देखकर और अपनी प्रिय पत्नी को भी उसी जाल में उलझा हुआ देख, नर-कबूतर अत्यंत दुखी होकर विलाप करने लगा। उसने कहा—"हाय! देखो मेरी दशा, मैं कितना दुर्भाग्यशाली और मूढ़ हूँ। गृहस्थ जीवन में तीन पुरुषार्थों की कामना में मैं न तृप्त हो सका, न सफल। मेरी प्रिय पत्नी, जो मेरी अर्धांगिनी थी, सब कुछ छोड़कर अपने पुण्यशाली पुत्रों के साथ स्वर्ग सिधार गई, और मुझे यह सूना घर देकर चली गई। अब जब मेरा घर पत्नी और बच्चों से रिक्त हो गया है, तो मैं दुःखी होकर जी भी क्यों रहूँ?" इसी प्रकार अपने परिवार के मोह में जकड़ा वह कबूतर, मृत्यु के भय से तड़पता हुआ, सामने तीरों को देखकर भी अज्ञानवश गिर पड़ा। फिर उस निर्दयी शिकारी ने, अपने उद्देश्य की पूर्ति से संतुष्ट होकर, उस कबूतर, उसकी पत्नी और उसके बच्चों—सभी गृहस्थों—को पकड़ लिया और अपने घर ले गया। इस प्रकार जो गृहस्थ अपने परिवार में आसक्ति रखता है और द्वंद्व में उलझा रहता है, वह पक्षी के समान अपने बंधनों में डूब जाता है। जिसने मनुष्य जन्म पाया है और जहाँ मोक्ष का द्वार खुला है, वह भी यदि पक्षी के समान गृहस्थाश्रम में आसक्त रहता है, तो वह ऊपर चढ़कर भी नीचे गिर जाता है। इधर, कुरुक्षेत्र के युद्ध के बाद, अपने मृत संबंधियों के लिए जल अर्पण करने की इच्छा से, कृष्णा (द्रौपदी) के नेतृत्व में स्त्रियाँ गंगा के तट पर पहुँचीं। वहाँ उन्होंने जलदान किया और पुनः गहरे दुःख से विलाप किया। फिर वे सब उस गंगा में स्नान करने लगीं, जिसे स्वयं भगवान हरि और ब्रह्मा ने पवित्र किया था। वहीं, माधव (कृष्ण) ने कुरुवंश के राजा धृतराष्ट्र को उनके छोटे भाई के साथ बैठे देखा। उनके साथ गांधारी, जो अपने पुत्रों के वियोग से शोकाकुल थीं, पृथा (कुंती) और कृष्णा (द्रौपदी) भी थीं। भगवान कृष्ण ने, वहां उपस्थित ऋषियों के साथ, अपने स्वजनों को—जो प्रियजनों के वियोग से अत्यंत दुःखी थे—समझाया कि काल का प्रवाह सभी प्राणियों के लिए अपरिहार्य है और कोई भी उसका प्रतिकार नहीं कर सकता। फिर भगवान ने अजातशत्रु (युधिष्ठिर) को, जो जुए में अपना राज्य हार चुके थे, पुनः उनका राज्य लौटा दिया, अधर्मी राजाओं का वध किया, और तीन अश्वमेध यज्ञ सम्पन्न कराए, जिससे उनकी कीर्ति इन्द्र के समान चारों दिशाओं में फैल गई। जब भगवान कृष्ण, सव्यसाची (सात्यकि) और उद्धव के साथ पांडवों से विदा लेने लगे, और व्यास तथा अन्य ऋषियों द्वारा सम्मानित हुए, तब उन्होंने भी सबका आदरपूर्वक सम्मान किया। फिर वे द्वारका लौटने के लिए रथ पर चढ़े ही थे कि उत्तर (अभिमन्यु की पत्नी) भयभीत होकर दौड़ती हुई उनके पास पहुँची। उत्तर ने भगवान से प्रार्थना की—"रक्षा कीजिए, रक्षा कीजिए, हे महायोगी, देवों के देव, जगन्नाथ! मृत्यु चारों ओर से घेर रही है, आपके सिवा मुझे कोई शरण नहीं दिखती। एक जलता हुआ लोहे का बाण मेरी ओर आ रहा है। यदि मुझे जलाना ही है तो जला दे, पर मेरे गर्भस्थ शिशु की रक्षा कीजिए।" भगवान कृष्ण, जो अपने भक्तों को अत्यंत स्नेह करते हैं, उत्तर के वचन सुनकर समझ गए कि यह अस्त्र द्रोणपुत्र अश्वत्थामा ने पांडव वंश के विनाश के लिए छोड़ा है। तब पांचों पांडवों ने भी वह ज्वलंत अस्त्र अपनी ओर आते देख अपने-अपने शस्त्र उठा लिए। परंतु, जिनका मन केवल भगवान में स्थिर था, उन पर आए इस संकट को देख स्वयं भगवान ने अपने सुदर्शन चक्र से अपने जनों की रक्षा की। योगेश्वर हरि ने अपनी योगमाया से उत्तर के गर्भ में पल रहे कुरुवंश के उस भ्रूण की रक्षा की। ब्रह्मास्त्र अचूक और अनिवार्य था, परंतु वह भी भगवान की वैष्णव शक्ति के सामने निष्प्रभावी हो गया। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं, क्योंकि अच्युत भगवान की माया से ही यह सारा संसार उत्पन्न, पालन और संहार पाता है। जब उत्तर, उसके पुत्र और कृष्ण—सभी ब्रह्मास्त्र के प्रभाव से मुक्त हो गए, तब पुण्यशालिनी पृथा (कुंती) ने भगवान से, जो प्रस्थान करने ही वाले थे, विनम्र शब्दों में कहा— "मैं आपको बार-बार प्रणाम करती हूँ, जो आदिपुरुष, भगवान और प्रकृति से परे हैं, जो सबके भीतर और बाहर रहकर भी सबकी दृष्टि से अदृश्य हैं। आप माया के आवरण से ढँके हैं, अविनाशी हैं, और मोहग्रस्त लोग आपको नहीं देख सकते, जैसे अभिनेता वेशभूषा में छिपा रहता है। परम वैराग्यशाली और शुद्ध अंतःकरण वाले महर्षियों के लिए, भक्ति की स्थापना के लिए, आप प्रकट होते हैं—ऐसे में हम स्त्रियाँ आपको कैसे जान सकती हैं? कृष्ण, वासुदेव, देवकीनंदन, नंद और गोपों के लालन, गोविंद—आपको बार-बार प्रणाम। कमलनाभ, कमलमाला से विभूषित, कमलनयन, कमल के समान चरणों वाले प्रभु, आपको बार-बार प्रणाम। जैसे आपने देवकी को, जो कंस के कारावास में वर्षों तक दुःख भोग रही थीं, मुक्त किया, वैसे ही आपने मुझे और मेरे पुत्रों को बार-बार अनेक विपत्तियों से बचाया। विष से, महाअग्नि से, राक्षस के दर्शन से, दुष्टों की सभा से, वन के कष्टों से, महाबलशाली वीरों के संग्राम से और द्रोणपुत्र के अस्त्र से—हे हरि, आपने हमारी रक्षा की। हे विश्वगुरु, वे विपत्तियाँ हमें बार-बार मिलती रहें, जिससे हमें बार-बार आपका दर्शन हो, क्योंकि आपके दर्शन से फिर जन्म-जन्मांतर के दुख का सामना नहीं करना पड़ेगा। जो व्यक्ति जन्म, संपत्ति, विद्या या सौंदर्य के अभिमान में डूबा है, वह आपको सच्चे हृदय से पुकार नहीं सकता, क्योंकि आप उन्हीं के समीप आते हैं, जो सर्वथा निराश्रित हैं। हे अकिंचन-सम्पत्ति, गुणातीत, आत्माराम, शांति के स्वरूप, मोक्षदाता प्रभु—आपको बार-बार प्रणाम। मैं आपको कालस्वरूप, सर्वव्यापी, आदि-अंतहीन, समदर्शी मानती हूँ, जिससे सब प्राणियों के बीच विरोध उत्पन्न होता है। कोई आपके उद्देश्य को नहीं जानता। आपके कार्य जगत में पुरुषों के लिए रहस्य और उपहास हैं। न आप किसी के पक्षपाती हैं, न किसी के विरोधी, फिर भी लोग अपने मन में पक्षपात की कल्पना करते हैं। जीव, पशु, मनुष्य या जलचर के रूप में आपके जन्म और कर्म—जो कि आप अजन्मा और अकर्ता हैं—सर्वथा अद्भुत हैं। जब ग्वालिन ने आपकी शरारतों से तंग आकर आपको बाँधने के लिए रस्सी उठाई, और भय से आपके नेत्रों में आँसू और काजल फैल गया, और आपने डर के मारे सिर झुका लिया—यह सब मुझे चकित करता है, क्योंकि आप तो वह हैं, जिनसे स्वयं भय भी भयभीत रहता है।" इस प्रकार कुंती ने भगवान की महिमा का गान किया और उनके प्रति अपनी गहन भक्ति प्रकट की।