वन में एक सुंदर दृश्य था, जहाँ पक्षियों के बच्चों के पंखों की कोमल छुअन, उनकी मधुर कूजन और आकर्षक चेष्टाएँ उनके माता-पिता के हृदय में आनंद भर देती थीं। वे माता-पिता, जिनका मन स्नेह में बँधा था और जो विष्णु की माया से मोहित थे, अपने बच्चों और अपने समुदाय की चिंता करते हुए, व्याकुल चित्त से उनका पालन-पोषण कर रहे थे। एक दिन, वे दोनों गृहस्थ पक्षी अपने बच्चों के लिए भोजन की तलाश में वन में निकल पड़े और बहुत देर तक भटकते रहे। तभी एक शिकारी, जो संयोगवश वहाँ घूम रहा था, ने उन्हें देख लिया। उसने अपने जाल को फैलाया और जैसे ही वे नन्हे पक्षी अपने घोंसले के पास पहुँचे, उन्हें पकड़ लिया। इधर, माता और पिता पक्षी, जो सदा अपने बच्चों का पोषण करने को उत्सुक रहते थे, भोजन लेकर अपने घोंसले लौटे। जब मादा पक्षी ने अपने बच्चों को जाल में फँसा देखा, तो वह अत्यंत दुखी होकर, विलाप करती हुई, उनके पास दौड़ी। अपने बच्चों को जाल में बँधा देखकर, वह मोह और शोक से व्याकुल हो गई और स्वयं भी चेतना खो बैठी, जाल में फँस गई। नर पक्षी ने जब देखा कि उसके प्राणों से भी प्यारे बच्चे और उसकी प्रिया पत्नी, जो उसके लिए स्वयं के समान थी, दोनों ही जाल में फँस गए हैं, तो वह गहरे शोक में डूब गया। वह विलाप करने लगा, “हाय! देखो मेरी दयनीय दशा—मेरा मन मूढ़ है, मेरे पुण्य क्षीण हैं। गृहस्थ जीवन में मैंने जो तीन पुरुषार्थों का प्रयास किया, वह असफल हो गया। मेरी प्रिय, आज्ञाकारी और गुणी पत्नी, जो मेरे लिए देवी के समान थी, मुझे इस सूने घर में छोड़कर, अपने पुत्रों के साथ स्वर्ग चली गई है। अब जब मैं पत्नी और पुत्रों से रहित, इस खाली घर में अकेला हूँ, दुखी हूँ, तो ऐसे शोकपूर्ण जीवन में जीवित रहने की क्या इच्छा रह गई है?” अपने चारों ओर अपने ही बच्चों से घिरा, मृत्यु के बंधन में जकड़ा हुआ, वह दयनीय पक्षी, बाणों को सामने देखकर भी अज्ञान में गिर पड़ा। शिकारी ने, अपने उद्देश्य में सफल होकर, उस नर पक्षी, उसकी पत्नी और उनके बच्चों—सभी गृहस्थों को पकड़कर अपने घर ले गया। इस प्रकार, जो गृहस्थ अपने मन को शांत नहीं कर पाता, द्वैत में आसक्त होकर पक्षी की भाँति अपने परिवार का पालन करता है, वह अपने संबंधों में बँधकर नीचे गिर जाता है। जिसने मानव जन्म पाकर, जहाँ मुक्ति का द्वार खुला है, फिर भी पक्षी की तरह गृहस्थ जीवन में ही आसक्त रहता है—उसे वे उसी प्रकार गिरा हुआ मानते हैं, जैसे कोई ऊपर चढ़कर फिर नीचे गिर जाए। इसी समय, सूतजी ने कहा—फिर, अपने दिवंगत परिजनों के लिए जल अर्पण करने की इच्छा से, कृष्णा के नेतृत्व में सभी स्त्रियाँ गंगा के तट पर पहुँचीं। उन्होंने जल अर्पित किया, गहन शोक के साथ विलाप किया और फिर उस नदी में स्नान किया, जो हरि के चरणों और अजन्मा ब्रह्मा के स्पर्श से पवित्र थी। वहीं, माधव ने देखा कि कुरुवंश के राजा धृतराष्ट्र, अपने छोटे भाई के साथ, गांधारी—जो अपने पुत्रों के शोक से व्याकुल थी—पृथ और कृष्णा के साथ बैठे हैं। भगवान ने, वहाँ उपस्थित ऋषियों के साथ, उन सभी शोकाकुल जनों को सांत्वना दी, उन्हें समय की अपरिहार्यता का स्मरण कराते हुए, जो सभी प्राणियों पर समान रूप से प्रभावी है और जिसे कोई टाल नहीं सकता। भगवान ने अजातशत्रु—युधिष्ठिर—को उनका राज्य, जो जुआरियों ने छीन लिया था, लौटा दिया और उन अधर्मी राजाओं का वध किया, जिनका जीवन पाप से कलुषित था। फिर, युधिष्ठिर से तीन अश्वमेध यज्ञ कराए, जिन्हें उत्तम व्यवस्था के साथ सम्पन्न कराया, और उनकी निर्मल कीर्ति को इन्द्र की भाँति चारों दिशाओं में फैला दिया। फिर भगवान ने पांडवों से विदा ली। साथ में सात्यकि और उद्धव थे। व्यास आदि महर्षियों ने उनका सम्मान किया, और उन्होंने भी सबका आदरपूर्वक अभिवादन किया। हे ब्राह्मण, जब भगवान द्वारका जाने के लिए रथ पर चढ़ने लगे, तभी उत्तर नामक स्त्री भयभीत होकर दौड़ती हुई उनके पास आई। उत्तर ने कहा, “मुझे बचाइए, मुझे बचाइए, हे महान योगी, देवों के देव, जगन्नाथ! मृत्यु चारों ओर से घेर रही है, आपके सिवा मुझे कोई शरण दिखाई नहीं देती। हे प्रभु, एक धधकता हुआ लोहे का बाण मेरी ओर आ रहा है! यदि वह मुझे जला दे तो कोई बात नहीं, लेकिन हे स्वामी, मेरे गर्भस्थ शिशु की रक्षा कीजिए।” सूतजी ने कहा—भगवान, जो अपने भक्तों पर स्नेह रखते हैं, ने उत्तर के वचन सुनकर जान लिया कि यह अस्त्र द्रोणपुत्र ने पांडव वंश को नष्ट करने के लिए छोड़ा है। तब, पाँचों पांडवों ने, धधकते हुए बाणों को अपनी ओर आते देखकर, अपने-अपने शस्त्र उठा लिए। भगवान ने देखा कि उनके ऊपर, जो सदा उन्हीं में स्थित रहते हैं, यह विपत्ति आ पड़ी है। उन्होंने अपने सुदर्शन चक्र से, जो उनका निज अस्त्र है, अपने लोगों की रक्षा की। योगेश्वर हरि, जो सभी प्राणियों के भीतर आत्मरूप से निवास करते हैं, अपनी शक्ति से कुरुवंशी उत्तर के गर्भस्थ शिशु की रक्षा की। यद्यपि ब्रह्मशिरास्त्र अमोघ और अप्रतिहत है, परंतु हे भृगुवंशी, वह आपके वैष्णव तेज से शांत हो गया। इसमें आश्चर्य नहीं, क्योंकि अच्युत में, जो समस्त आश्चर्यों से पूर्ण हैं, वही अजन्मा भगवान अपनी योगमाया से इस सृष्टि की रचना, पालन और संहार करते हैं। ब्रह्मास्त्र के प्रभाव से मुक्त होकर, अपने पुत्रों और कृष्ण के साथ, पुण्यवती पृथाने कृष्ण से, जो प्रस्थान की तैयारी में थे, ये वचन कहे— कुंती ने कहा—मैं आपको बारंबार प्रणाम करती हूँ, जो आदि पुरुष, भगवान, प्रकृति से परे, सबके लिए अदृश्य, किंतु भीतर-बाहर सर्वत्र उपस्थित हैं। आप माया के आवरण से ढँके हुए, अविनाशी और अगम्य हैं; मोहग्रस्त लोग आपको नहीं देख सकते, जैसे कोई अभिनेता अपने वेष में छिप जाता है। इसलिए, जो श्रेष्ठ त्यागी, शुद्ध हृदय वाले महर्षि हैं, उनके लिए भक्ति की स्थापना हेतु आप प्रकट होते हैं; फिर हम स्त्रियाँ आपको कैसे जान सकती हैं? मैं कृष्ण, वासुदेव, देवकीपुत्र, नंदनंदन, गोपाल—आपको बारंबार प्रणाम करती हूँ। कमलनाभ, कमलमाला-धारी, कमललोचन, कमल जैसे चरणों वाले—आपको बारंबार नमस्कार है। जैसे हृषीकेश ने देवकी को, जो दुष्ट कंस के बंदीगृह में लंबे समय तक दुख भोग रही थी, मुक्त किया, वैसे ही, हे प्रभु, आपने बार-बार मुझे और मेरे पुत्रों को अनेक संकटों से उबारा है। विष से, महावन से, नरभक्षी के दर्शन से, दुष्टों की सभा से, वनवास की कठिनाइयों से, युद्ध में अनेक महारथियों से, और द्रोणपुत्र के अस्त्र से—हे हरि, आपने हमारी रक्षा की है। हे जगद्गुरु, वे विपत्तियाँ सदा हमारे ऊपर आती रहें, जिससे हम बार-बार आपको देख सकें, क्योंकि आपको देखने से हम पुनर्जन्म के दर्शन नहीं करेंगे।