महर्षियों, मैंने वहाँ एक अद्भुत दृश्य देखा—सुनिए, वह क्या था। वहाँ एक युवती बैठी थी, उसका मन थका हुआ और परेशान था। उसके पास दो वृद्ध पुरुष पड़े थे, वे बेहोश थे, उनकी साँसें धीमी चल रही थीं; वह उनकी सेवा कर रही थी, उन्हें जगाने का प्रयास कर रही थी, और उनके सामने रो रही थी। वह अपने रक्षक की तलाश में दसों दिशाओं में देख रही थी, और उसकी अपनी छवि को सैकड़ों स्त्रियाँ पंखा कर रही थीं, वे बार-बार उसे जगाने का प्रयास कर रही थीं। यह सब दूर से देखकर, मैं जिज्ञासा से उनके पास गया। मुझे देखकर, वह युवती घबराई और उठकर बोली, “हे पवित्र पुरुष, कृपया एक क्षण ठहरिए और मेरी चिंता दूर कीजिए; आपके दर्शन से संसार के पाप नष्ट हो जाते हैं। आपके अनेक शब्दों से मुझे कष्ट से राहत मिलेगी; जब बड़ा सौभाग्य आता है, तभी आपकी उपस्थिति प्राप्त होती है।” मैंने उससे पूछा, “तुम कौन हो? ये दो कौन हैं, और ये कमलनयनी स्त्रियाँ कौन हैं? हे देवी, अपने दुख का कारण विस्तार से बताओ।” युवती ने उत्तर दिया, “मुझे ‘भक्ति’ के नाम से जाना जाता है; ये मेरे दो पुत्र हैं—‘ज्ञान’ और ‘वैराग्य’—जो अब समय के प्रभाव से वृद्ध और दुर्बल हो गए हैं। ये, गंगा के नेतृत्व में, मुझे याद करके मेरी सेवा करने आए हैं; यद्यपि देवताओं ने भी मेरी सेवा की है, मुझे अब तक सच्चा कल्याण नहीं मिला है। अब, हे तपस्वी ऋषि, मेरी कथा ध्यानपूर्वक सुनिए; यद्यपि यह प्रसिद्ध है, सुनने से आपको सुख मिलेगा। मेरा जन्म द्रविड़ में हुआ, कर्नाटक में मेरा पालन-पोषण हुआ, और महाराष्ट्र व गुर्जर के कुछ स्थानों में मैं वृद्ध हो गई। वहाँ, कलियुग के भयानक प्रभाव के कारण, मुझे नास्तिकों ने आक्रमण किया और मैं दुर्बल हो गई; अपने पुत्रों के साथ मैं लम्बे समय तक कमजोर रही। फिर वृन्दावन पहुँचकर, मैं फिर से युवा और सुंदर हो गई, अपनी सर्वोत्तम अवस्था में। लेकिन यहाँ मेरे दोनों पुत्र थकावट से निष्प्राण पड़े हैं; अब मैं यह स्थान छोड़कर अन्य भूमि में जाने वाली हूँ। वे वृद्ध हो गए हैं, और इस दुःख से मुझे पीड़ा हो रही है; मैं तो युवा हूँ, पर मेरे पुत्र इतने बूढ़े क्यों हैं? यह विपरीत स्थिति कैसे आ गई, जबकि हम तीनों सदैव साथ रहे हैं? सामान्यतः माँ वृद्ध होती है और पुत्र युवा रहते हैं। इसलिए मैं अपने लिए शोक करती हूँ, मेरा मन आश्चर्य से भर गया है; हे योग के भंडार, हे ज्ञानी, यहाँ इसका कारण क्या हो सकता है?” मैंने कहा, “हे निष्पाप, ज्ञान के द्वारा मैं यह सब आत्मा में देखता हूँ; तुम्हें निराश नहीं होना चाहिए, क्योंकि हरि तुम्हें शुभता प्रदान करेंगे।” तुरंत उस वचन को समझकर, मैंने आगे कहा, “सुनो, पुत्री; योग और कलियुग की तीव्रता के कारण सदाचार, योग मार्ग और तपस्या का लोप हो गया है। लोग अघासुर के समान कपट और दुष्कर्म में लगे हैं; यहाँ सज्जन दुखी हैं और दुष्ट आनंदित, लेकिन जो ज्ञानी साहस बनाए रखता है, वही वास्तव में स्थिर और विद्वान है। इन चांडालों को देखकर, यह पृथ्वी बोझ ढोने वाली बन गई है; वर्ष दर वर्ष, धीरे-धीरे, कहीं भी शुभता नहीं दिखाई देती। अब कोई भी तुम्हें तुम्हारे पुत्रों के साथ नहीं देखता, लोग मोह में अंधे होकर तुम्हें उपेक्षित कर देते हैं, और तुम दुर्बलता की अवस्था को प्राप्त हो गई हो। वृन्दावन के संग से तुम फिर से युवा और ताजगीपूर्ण हो गई; धन्य है वृन्दावन, जहाँ भक्ति भी नृत्य करती है। यहाँ, योग्य ग्रहणकर्ताओं के अभाव में, ये दोनों वृद्ध ही रह गए हैं; थोड़ी आत्मसंतुष्टि में वे स्वयं को विश्राम में मानते हैं। भक्ति ने पूछा, “राजा परीक्षित द्वारा अपवित्र कलि की स्थापना कैसे हुई? कलियुग के आरंभ में, सभी पुण्य का सार कहाँ चला गया? स्वयं दयालु हरि के रहते भी अधर्म कैसे देखा जाता है? मेरे इस संदेह को अपने वचन से दूर कीजिए; मैं प्रसन्न हो जाऊँगी।” मैंने कहा, “तुमने पूछा है, पुत्री, तो स्नेहपूर्वक सुनो; मैं सब कुछ बताऊँगा, और तुम्हारा भ्रम दूर हो जाएगा। जब मुकुंद, भगवान, पृथ्वी छोड़कर अपने धाम गए, उसी दिन से कलि आया और सभी पुण्य के साधनों को रोक दिया। राजा के दिशाओं के विजय के समय, कलि ने शरण माँगी; मैंने उसे नहीं मारा, जैसे मधु संग्रहकर्ता मधुमक्खी को छोड़ देता है। तप, योग या ध्यान से जो फल नहीं मिलता, वह कलियुग में केशव की स्तुति से पूर्ण रूप से प्राप्त होता है। कलि को एकरस, सारहीन देखकर, विष्णुरात ने उसे कलियुग में जन्म लेने वालों की प्रसन्नता के लिए स्थापित किया। अब दुष्कर्मों के कारण, सभी जगह से सार चला गया; वस्तुएँ पृथ्वी पर भूसी की तरह रह गई हैं, जिनमें बीज नहीं है। ब्राह्मणों द्वारा भागवत शिक्षा हर घर और हर व्यक्ति को दी गई, लेकिन दक्षिणा की लालसा के कारण, कथाओं का सार चला गया। जो अत्यंत भयानक और प्रचुर दुष्कर्म करने वाले नास्तिक, नरक के लोग हैं—वे भी तीर्थ स्थानों पर रहते हैं, पर तीर्थों का सार चला गया है। जिनके मन महान कामना, क्रोध, लोभ और प्यास से व्याकुल हैं, वे भी तपस्या में लगे हैं, लेकिन तपस्या का सच्चा सार खो गया है। मन की हार, लोभ, कपट, नास्तिकता और केवल ग्रंथों के अध्ययन से ध्यान और योग का फल भी खो गया है। विद्वान अपनी पत्नियों के साथ भैंसों की तरह सुख लेते हैं, पुत्र उत्पन्न करने में कुशल हैं, लेकिन मुक्ति प्राप्त करने में अयोग्य हैं। अब कहीं भी सच्चा वैष्णव धर्म नहीं मिलता, यहाँ तक कि परम्परा के नेताओं में भी; इस प्रकार, सत्य का सार हर जगह नष्ट हो गया है। लेकिन यह युग का स्वभाव है, किसे दोष दिया जाए? इसलिए, कमलनयन भगवान सहन करते हुए, पास ही खड़े हैं।