वृन्दावन की भूमि में, जब श्रीकृष्ण मथुरा चले गए, तब गोकुल की गोपियाँ उनके विरह में व्याकुल हो उठीं। वे आपस में चर्चा करने लगीं कि कृष्ण को हमें स्मरण करने का और कोई कारण नहीं दिखता, सिवाय उस गहरे स्नेह के, जो अपने कुटुम्बियों के बीच होता है—जिसे त्यागना तो किसी तपस्वी के लिए भी कठिन है। उन्होंने अनुभव किया कि संसार में मित्रता प्रायः किसी प्रयोजन से ही होती है, जैसे पुरुष और स्त्री के बीच, या जैसे भौंरा फूलों के पास जाता है—जब तक प्रयोजन है, संबंध बना रहता है। जब कोई दरिद्र हो जाता है, तो वेश्या उसे छोड़ देती है; जब राजा शक्तिहीन हो जाता है, तो प्रजा उससे दूर हो जाती है; विद्यार्थी जब विद्याध्ययन पूर्ण कर लेता है, तो गुरु को छोड़ देता है; और यज्ञ के पश्चात पुरोहित भी दक्षिणा लेकर चला जाता है। इसी प्रकार, जब वृक्ष पर फल नहीं रहते, तो पक्षी उसे छोड़ देते हैं; अतिथि भोजन के बाद घर से विदा हो जाते हैं; हिरण जब वन जल जाता है, तो उसे छोड़ देते हैं; और पुरुष जब स्त्री से सुख भोग लेता है, तो उसे छोड़ देता है। परंतु गोपियाँ ऐसी नहीं थीं। उनके मन, वचन और शरीर सब श्रीगोविन्द में ही तल्लीन थे। जब उधव जी, कृष्ण का संदेश लेकर वृन्दावन आए, तब गोपियाँ संसार की अन्य सभी बातों को त्यागकर केवल कृष्ण में लीन हो गईं। वे उनके बाल्य और यौवन की लीलाओं को गातीं और बार-बार स्मरण कर अश्रुपूरित हो उठतीं—लज्जा का कोई बंधन शेष न था। इसी समय, एक गोपी ने एक भौंरे को देखकर, उसे कृष्ण का दूत मान लिया और उससे बात करने लगी। उसने कहा, "हे भौंरे! तू उस कपटी के साथ रहता है, उसके साथी है, अतः मेरी प्रतिद्वंद्वी राधा के चरणों को मत छू। उसके स्तनों का पराग तेरी मूंछों पर लगा है। जा, अपने स्वामी के पास जा, जो अभिमानी स्त्रियों का प्रिय है—तू यदुवंशी सभा में हँसी का पात्र बनेगा।" "उसने एक बार अपने अधरों का अमृत देकर हमें मोहित किया और फिर वैसे ही छोड़ दिया जैसे फूल को तोड़कर फेंक दिया जाता है। कमलिनी राधा उसके चरणों की सेवा कैसे करती है, जब उसका मन सदा उसकी यशोगान में ही लगा रहता है?" "हे षट्पद! तू यहाँ क्यों गा रहा है यदुवंश के स्वामी की महिमा? वह हमारे घरों का भी स्वामी था। जा, अपने मित्रों के बीच जाकर उसकी विजय-गाथाएँ गा—उसने तो उनके हृदय की पीड़ा दूर कर, उनकी इच्छाएँ पूर्ण की हैं।" "स्वर्ग, पृथ्वी या पाताल में कौन स्त्री है, जिसे वह अपने मोहक हास्य और चंचल भौंहों से वश में नहीं कर सकता? हम तो केवल उसकी चरण-रज की सेवा का सौभाग्य पाकर धन्य हैं।" "अपना सिर उसके चरण से हटा ले! मुझे उसके मीठे शब्दों का भान है। तू उसकी ओर से दूत बनकर आया है, पर उसने तो यहाँ अपनी पत्नियों और बच्चों को स्वयं बनाकर छोड़ दिया और निश्चिंत चला गया। उस पर विश्वास कैसे किया जाए?" "जैसे वानरों के राजा को शिकारियों ने छल से घायल किया, वैसे ही कृष्ण ने प्रेम में पड़ी, असहाय गोपियों को भी जीत लिया। बलि जैसा महाशक्तिशाली भी उसके हाथों बँध गया। अब और नहीं—उसके साथ मित्रता का मोह छोड़ना ही उचित है, पर उसकी लीलाओं की चर्चा छोड़ना भी कठिन है।" "जिसने एक बार भी उसकी बाललीलाओं का अमृत रस चखा, वह सब बंधनों से मुक्त होकर घर-बार त्याग देता है। यहाँ ऐसे कई जन हैं, जो पक्षियों की तरह संन्यासी बनकर घूम रहे हैं।" "हमने उसकी टेढ़ी-मेढ़ी बातों को अमृत मान लिया, जैसे चूजे अपनी माँ की पुकार पर दौड़ते हैं। हम कृष्ण की पत्नियाँ हैं, हिरणियों की तरह उसके पीछे-पीछे भागती हैं। बार-बार उसके नखों की छुअन की पीड़ा याद आती है। अब तू कोई और समाचार सुना, हे दूत!" "प्रिय मित्र, क्या तू उसी प्रीतम के भेजे आया है? बता, तू क्या चाहता है? तू आदर के योग्य है। हमें उस प्रियतम के समीप कैसे ले जाएगा, जब लक्ष्मी सदा उसके वक्ष पर विराजती है?" "क्या वह पुण्यात्मा अब मथुरा में है? क्या उसे अपने पिता का घर, अपने कुटुम्बी, और ग्वाल-बाल याद आते हैं? क्या वह कभी हमारी चर्चा करता है, हम उसकी दासियाँ? कब वह अपनी सुगंधित, बलवान भुजा हमारे सिर पर रखेगा?" शुकदेव जी कहते हैं—तब उधव जी ने गोपियों की कृष्ण के प्रति प्रगाढ़ विरह-भावना को सुनकर, उन्हें सान्त्वना दी और कृष्ण का सन्देश सुनाया। उधव ने कहा, "आप सब संसार में धन्य और पूज्य हैं, क्योंकि आपने अपना सम्पूर्ण मन वासुदेव को समर्पित कर दिया है। व्रत, तप, यज्ञ, स्वाध्याय, संयम और अन्य साधनों से जो भक्ति मिलती है, वह आपको सहज ही प्राप्त है।" "आपका सौभाग्य है कि आपने उस परमपुरुष कृष्ण के प्रति ऐसी अनन्य भक्ति स्थापित की, जिसे पाना महर्षियों के लिए भी दुर्लभ है। आपने पुत्र, पति, शरीर, संबंधी और घर त्यागकर स्वयं कृष्ण को ही अपना लिया।" "विरह के कारण जो पूर्ण एकाग्रता आपके भीतर प्रकट हुई है, वह मेरे लिए भी महान उपकार है। अब वह प्रिय सन्देश सुनिए, जो आपके प्रियतमा पति ने गुप्त रूप से आपके लिए भेजा है—" "भगवान कहते हैं: 'मेरा आपसे वियोग कभी पूर्ण नहीं होता, क्योंकि मैं सब प्राणियों में व्याप्त हूँ, जैसे आकाश, वायु, अग्नि, जल और पृथ्वी सब वस्तुओं में व्याप्त रहते हैं; वैसे ही मैं मन, प्राण, इन्द्रिय और उनके गुणों का आधार हूँ।'" "'मैं स्वयं में स्थित होकर, अपनी शक्ति से सृष्टि की रचना, संहार और पालन करता हूँ; मैं ही तत्त्व, इन्द्रिय और उनके गुणों का सार हूँ।'" "'आत्मा ज्ञानमय, शुद्ध, विशिष्ट और निर्गुण है; पर माया के कारण वह सुषुप्ति, स्वप्न और जाग्रत अवस्था में भ्रमित होता है।'" "'जिससे इन्द्रियों के विषयों का विचार किया जाता है—जो स्वप्नवत मिथ्या उत्पन्न होते हैं—इन्द्रियों को संयमित कर, सदैव जागरूक और आत्मनिष्ठ रहो।'" "'यह आंतरिक उपदेश, योग और विवेक है—त्याग, तप, संयम और सत्य, जो नदियों के समान सागर में लीन हो जाते हैं।'" "'यद्यपि मैं, आपका प्रिय, आपसे दूर प्रतीत होता हूँ, किंतु यह केवल इसलिए है कि आपके मन मुझमें और अधिक एकाग्र हों और मेरा निरंतर स्मरण बना रहे।'" "'जब प्रिय दूर होता है, तो मन उसके प्रति और अधिक तल्लीन रहता है; निकट होने पर, स्त्रियों का मन इतना एकाग्र नहीं रहता।'" "'अपने सम्पूर्ण मन को मुझमें लगाकर, सब आसक्तियों से मुक्त होकर, सदा मेरा स्मरण करते हुए, आप शीघ्र ही मुझे प्राप्त करेंगी।'" "'जिन गोपियों ने, जब मैं रात में वृन्दावन के वन में क्रीड़ा करता था, मेरे साथ रास में भाग नहीं लिया, वे भी केवल मेरी लीलाओं का ध्यान कर मुझे प्राप्त हो गईं।'" शुकदेव जी कहते हैं—जब गोपियों ने अपने प्रियतम के ये सन्देश सुने, तो वे हर्ष से भर उठीं। उन्होंने उधव जी से कहा— "हमारा सौभाग्य है कि दुष्ट कंस, यदुवंश का शत्रु, मारा गया और अच्युत अपने कुटुम्बियों के साथ सुरक्षित हैं। हे स्नेही! क्या गदा के अग्रज, नगर की नवयुवतियों की लज्जावती मुस्कान और प्रेमपूर्ण दृष्टि से आनंदित होते हैं?" "जो स्त्रियों के हृदय की गहराई को जानता है, वह नगर की रमणियों की चितवन और चेष्टाओं से कैसे मोहित न हो? हे महात्मा! क्या गोविन्द नगर की स्त्रियों के बीच कभी हम गाँव की गोपियों को भी याद करते हैं?" "क्या तुम्हें वे रात्रियाँ याद हैं, जब वह अपने प्रियजनों के साथ वृन्दावन में, कमल और चमेली की सुवास, चन्द्रप्रभा और नूपुरों की झंकार के बीच रास में विहार करता था, और हमें मधुर कथाएँ सुनाकर मोहित करता था?" "क्या दशार्ह वंशज कृष्ण यहाँ लौटेंगे, अपने ही किए विरह से संतप्त होकर, और हमें अपने स्पर्श से पुनर्जीवित करेंगे, जैसे इन्द्र वर्षा से वन को हरा-भरा करता है?" इस प्रकार, गोपियाँ श्रीकृष्ण के विरह में तड़पती रहीं, परंतु उनकी भक्ति और प्रेम की गहराई ने उन्हें संसार के सब बंधनों से ऊपर उठा दिया।