आइए, इस कथा को श्रद्धा और भाव से सुनिए— त्याग, जिसमें संतान और परिवार का सुख न हो, वह वास्तव में बड़ा ही रूखा होता है। संसार में गृहस्थ वही जीवंत और हर्षित रहता है, जो पुत्र-पौत्रों से घिरा रहता है। इसी कारण एक ब्राह्मण बार-बार सन्तान प्राप्ति के लिए आग्रह करने लगा। उसकी इस हठ को देखकर एक महान तपस्वी, जो तपस्या में समृद्ध थे, बोले—"चित्रकेतु ने भी भाग्य की रेखाओं को मिटाकर बहुत कष्ट भोगे हैं।" फिर उन्होंने समझाया, "तुम्हें पुत्र से सुख नहीं मिलेगा, क्योंकि जो पुरुषार्थ भाग्य के विपरीत होता है, वह सफल नहीं होता। जब तुम अपने हठ पर अड़े हो, तो मैं तुम्हें और क्या समझाऊँ?" ब्राह्मण की स्त्री की अनिच्छा देखकर तपस्वी ने उसे एक फल दिया और कहा, "इसे अपनी पत्नी के साथ खाओ, तब तुम्हें पुत्र की प्राप्ति होगी।" साथ ही उन्होंने यह भी बताया—"स्त्री को एक वर्ष तक सत्य, पवित्रता, दया, दान और एक समय भोजन का व्रत रखना चाहिए; इससे उत्पन्न पुत्र अत्यंत शुद्ध होगा।" यह कहकर योगी वहाँ से चले गए और ब्राह्मण अपने घर लौट आया। उसने वह फल अपनी पत्नी के हाथ में दिया और फिर कहीं चला गया। लेकिन उसकी पत्नी, जिसके मन में कपट था, सखियों के सामने रोने लगी—"मैं चिंता से व्याकुल हूँ, यह फल मैं नहीं खाऊँगी।" वह सोचने लगी, "फल खाने से मैं गर्भवती हो जाऊँगी; पेट बढ़ जाएगा, कम भोजन करने से बल नहीं रहेगा—फिर घर के कामकाज कैसे करूँगी? यदि दुर्भाग्य से कोई कर-संग्राहक गाँव में आ गया तो गर्भवती स्त्री कैसे बचेगी? यदि गर्भ तोते की तरह ठहर गया तो उसे कैसे निकालूँगी? यदि बच्चा उल्टा निकला तो मेरी मृत्यु हो जाएगी; प्रसव का कष्ट बड़ा भयानक है—मैं इतनी नाजुक हूँ, कैसे सहूँगी? यदि मैं धीमी रह गई तो मेरी सौतन सब कुछ छीन लेगी; सत्य, पवित्रता आदि का व्रत निभाना भी बहुत कठिन है। बच्चे को पालना-पोसना भी कष्टदायक है, प्रसव का दुख भी है; मेरे मन में तो बांझ या विधवा स्त्री ही सुखी लगती है।" ऐसे दोषयुक्त विचारों से उसने वह फल नहीं खाया। जब उसके पति ने पूछा, तो उसने झूठ बोल दिया—"मैंने फल खा लिया, मैंने खा लिया।" एक दिन उसकी छोटी बहन अपने-आप उसके घर आई। उसके सामने उसने सब कुछ कह सुनाया—"बहन, मैं इस चिंता से कमजोर हो गई हूँ, अब क्या करूँ?" बहन ने उत्तर दिया, "मैं गर्भवती हूँ; बच्चा होने के बाद मैं तुम्हें बच्चा दे दूँगी।" "तब तक तुम घर में ऐसे रहो, जैसे तुम गर्भवती हो; अपने पति को कुछ धन दे देना, वह तुम्हें बच्चा दे देगा। लोग कहेंगे कि बच्चा छः महीने में मर गया; मैं रोज आकर बच्चे का पालन-पोषण करूँगी। अब परीक्षा के लिए वह फल गाय को खिला दो; स्त्रियों का स्वभाव ही कुछ ऐसा है।" समय आने पर उसकी बहन ने एक पुत्र को जन्म दिया। पिता ने वह बालक चुपचाप धुंधुली को सौंप दिया। उसने पति से कहा, "एक स्वस्थ पुत्र उत्पन्न हुआ है; सबके लिए आनंद आ गया, आत्मदेव को पुत्र की प्राप्ति हुई है।" आत्मदेव ने द्विजों को दान दिया, जन्मोत्सव के संस्कार किए, और घर के द्वार पर मंगल गीत-संगीत हुआ। पति के सामने वह बोली, "मेरे स्तनों में दूध नहीं है; किसी और ने दूध निकाल लिया है, अब मैं बच्चे को कैसे पिलाऊँ?" "मेरी सौतन, जिसने बच्चा जन्मा था, उसका बच्चा मर गया है; उसे घर ले आइए, वह आपके बच्चे को दूध पिलाएगी।" पुत्र की रक्षा के लिए पति ने यह सब किया। माता ने बच्चे का नाम धुंधुकारी रखा। तीन महीने बाद, वह गाय भी एक बछड़े को जन्मी, जो अंग-अंग से सुंदर, दिव्य, निर्मल और सोने के समान चमकता था। यह देखकर प्रसन्न ब्राह्मण ने स्वयं संस्कार किए। सब लोग चमत्कृत होकर देखने आए। अब देखिए, आत्मदेव के लिए कितना शुभ समय आया—गाय से भी एक दिव्य बालक जन्मा, यह अद्भुत था। भाग्य के विधान से किसी को यह रहस्य ज्ञात न हो सका। उस बालक के कान गाय जैसे थे, इसलिए उसका नाम रखा गया—गोकर्ण। समय के साथ दोनों पुत्र युवक हुए; गोकर्ण विद्वान और विवेकी बना, जबकि धुंधुकारी अत्यंत दुष्ट निकला। उसने स्नान-शुद्धि का त्याग किया, अनुचित भोजन करने लगा, क्रोधरहित था, गलत साधनों से धन प्राप्त करता और मुर्दों से सने हाथों से भोजन करता। वह चोर था, सब लोगों से घृणा करता, दूसरों के घरों में आग लगाता और खेल-खेल में बच्चों को कुएँ में फेंक देता। वह हिंसक था, शस्त्र रखता, गरीबों और अंधों को सताता, सदैव चांडालों की संगति करता, फंदा लेकर घूमता और कुत्तों के साथ रहता। वेश्याओं की संगति में उसने पैतृक धन नष्ट कर दिया; एक बार तो उसने माता-पिता को पीटकर उनके बर्तन भी छीन लिए। उसका बेचारा पिता, अब निर्धन, ऊँचे स्वर में रोने लगा—"ऐसा दुष्ट पुत्र, जो दुख देता है, मारा ही जाना चाहिए। मैं कहाँ रहूँ, कहाँ जाऊँ, मेरा दुख कौन दूर करेगा? इस विपत्ति में मैं प्राण त्याग दूँगा—हाय, मेरी दशा कितनी दयनीय है!" तब गोकर्ण, जो बुद्धिमान था, पिता के पास आया और उसे वैराग्य का मार्ग दिखाया। उसने कहा, "यह संसार असार, दुखमय और मोह देने वाला है; किसका पुत्र, किसकी संपत्ति, किसका स्नेह वास्तव में सदा जलता रहता है? इन्द्र को भी सुख नहीं, न चक्रवर्ती सम्राट को; सुख तो केवल उस विरक्त साधु को है, जो एकांत में रहता है।" "अज्ञान को त्याग दो, जो संतान के मोह का रूप है; इसी मोह से नरक का मार्ग खुलता है। यह शरीर सब कुछ छोड़कर गिर जाएगा—वन को चले जाओ।" पुत्र के ये वचन सुनकर, पिता वन जाने की इच्छा से बोला, "पुत्र, मुझे विस्तार से बताओ कि वन में क्या करना चाहिए?