प्राचीन काल की बात है, एक ब्राह्मण सन्तान की इच्छा में अत्यन्त दुखी थे। किसी समय राजा सगर ने भी पुत्र की कामना में बहुत कष्ट झेले थे; इसलिए अब भी यही कहा गया कि परिवार की आशा छोड़ दो—त्याग में ही सर्वत्र सुख है। किन्तु उस ब्राह्मण ने हठपूर्वक कहा, "मुझे विवेक से क्या लाभ? चाहे बलपूर्वक ही सही, मुझे पुत्र दो; अन्यथा मैं तुम्हारे सामने ही शोक से व्याकुल होकर प्राण त्याग दूँगा।" तब उसने आगे कहा, "पुत्र आदि के बिना त्याग तो वास्तव में शुष्क है; जो गृहस्थ पुत्र-पौत्रों से घिरा रहता है, वही संसार में जीवंत रहता है।" ब्राह्मण के इस आग्रह को देखकर वह तपस्वी, जो तप में समृद्ध था, बोला, "चित्रकेतु ने भी भाग्य की रेखा को मिटाकर कष्ट पाया था।" फिर उसने स्पष्ट कहा, "पुत्र से तुम्हें सुख नहीं मिलेगा, क्योंकि जो प्रयत्न भाग्य के विरुद्ध होता है, वह निष्फल होता है; फिर भी तुम हठ कर रहे हो, तो ऐसे इच्छुक को मैं और क्या कह सकता हूँ?" फिर, उसकी पत्नी की अनिच्छा देखकर, उस तपस्वी ने एक फल दिया और कहा, "इसे अपनी पत्नी के साथ खाओ; तब तुम्हें पुत्र की प्राप्ति होगी।" साथ ही, उसने निर्देश दिया कि स्त्री को एक वर्ष तक सत्य, शुद्धता, दया, दान और एक समय भोजन का पालन करना चाहिए; इससे उत्पन्न पुत्र अत्यन्त पवित्र होगा। इतना कहकर वह योगी चला गया और ब्राह्मण घर लौट आया। उसने वह फल अपनी पत्नी के हाथ में दिया और स्वयं कहीं चला गया। परंतु वह युवती, मन से टेढ़ी, अपनी सखियों के सामने रोती हुई बोली, "हाय! मैं चिंता से व्याकुल हूँ; मैं यह फल नहीं खाऊँगी।" उसने कहा, "यदि मैं फल खाऊँगी तो गर्भवती हो जाऊँगी; पेट बढ़ेगा, थोड़ा खाऊँगी तो बल नहीं रहेगा—फिर गृहकार्य कैसे करूँगी?" आगे उसने चिंता की, "यदि दुर्भाग्य से गाँव में कर-संग्राहक आ जाए, तो गर्भवती स्त्री कैसे बचेगी? यदि गर्भ तोते की तरह रह जाए, तो उसे कैसे निकालूँगी?" "यदि बच्चा उल्टा निकला तो मैं मर जाऊँगी; प्रसव में भयंकर पीड़ा होती है—मैं इतनी कोमल हूँ, उसे कैसे सहूँगी?" उसने और भी सोचा, "यदि मैं धीमी रही, तो मेरी सौत सबकुछ छीन लेगी; सत्य, शुद्धता आदि का व्रत निभाना भी बहुत कठिन लगता है।" "बच्चे को पालना और देखभाल करना, प्रसव की पीड़ा—इन सबमें कष्ट ही कष्ट है; मेरे मन में तो निःसंतान या विधवा स्त्री ही सुखी है।" इस प्रकार दोषपूर्ण विचारों से उसने वह फल नहीं खाया; जब पति ने पूछा तो कह दिया, "मैंने खा लिया, मैंने खा लिया।" एक बार उसकी छोटी बहन अपने आप उसके घर आई। उसके सामने उसने सबकुछ बता दिया और कहा, "बहन, मैं बहुत परेशान हूँ, क्या करूँ?" बहन ने उत्तर दिया, "मैं गर्भवती हूँ; बच्चा होने के बाद वह तुम्हें दे दूँगी।" "तुम इस बीच घर में रहो, गर्भवती होने का अभिनय करो और प्रसन्न रहो; मेरे पति को कुछ धन दे देना, वह तुम्हें बच्चा दे देंगे।" "लोग कहेंगे कि बच्चा छह महीने में मर गया; मैं प्रतिदिन तुम्हारे घर आकर उस बालक का पालन करूंगी।" "अब परीक्षा के लिए वह फल गाय को खिला दो; स्त्रियों का स्वभाव ही ऐसा होता है।" समय आने पर वह स्त्री एक पुत्र को जन्म देती है; पिता ने उस बालक को लाकर चुपचाप धुंधुली के हाथ में दे दिया। उसने अपने पति से कहा, "एक स्वस्थ पुत्र जन्मा है; सबको हर्ष हुआ कि आत्मदेव को पुत्र प्राप्त हुआ।" आनंद में ब्राह्मण ने द्विजों को दान दिया और जन्म-संस्कार किए; द्वार पर मंगल-गान और वाद्य बजने लगे। फिर उसने पति से कहा, "मेरे स्तनों में दूध नहीं है; किसी और ने दूध पी लिया है, मैं इस बालक को कैसे पिलाऊँ?" "मेरी सौत, जिसने बालक को जन्म दिया, उसका बच्चा मर गया है; उसे यहाँ बुलाओ, घर में रखो—वह तुम्हारे पुत्र को दूध पिलाएगी।" पति ने पुत्र की रक्षा के लिए सबकुछ किया; माता ने बालक का नाम धुंधुकारी रखा। तीन महीने बाद वह गाय भी एक बछड़े को जन्म देती है—उसका प्रत्येक अंग सुंदर, दिव्य, निर्मल और सोने के समान चमकता था। यह देखकर प्रसन्न ब्राह्मण ने स्वयं संस्कार किए; सभी लोग आश्चर्य से देखने को इकट्ठा हुए। अब देखो, आत्मदेव के लिए शुभता प्रकट हुई: एक बालक गाय से जन्मा, जो दिव्य स्वरूप का था—यह सबको अचंभा लगा। भाग्य के विधान से कोई उस रहस्य को जान न सका; बालक के कान गाय जैसे देखकर उसका नाम गोकरण रखा गया। समय के साथ दोनों पुत्र युवक हुए; गोकरण विद्वान और बुद्धिमान बना, जबकि धुंधुकारी अत्यन्त दुष्ट निकला। वह न स्नान करता, न शुद्धता रखता, अनुचित भोजन करता, क्रोधहीन था, गलत साधनों से धन पाता और मरे हुए शरीर छूकर हाथ से ही खाता। वह चोर था, सब लोगों का तिरस्कृत, दूसरों के घर जलाता, बच्चों को खेल में कुएँ में फेंक देता। वह हिंसक था, शस्त्र रखता, दरिद्र और अंधों को सताता, सदा दुष्टों की संगति करता, फंदा और कुत्ते साथ रखता। वेश्याओं की संगति से उसने पैतृक धन नष्ट कर दिया; एक बार तो माता-पिता को मारकर उनके बर्तन भी ले गया। बेचारा पिता अब दीन होकर रोता, "ऐसा दुष्ट पुत्र, जो दुख देता है, मार डालने योग्य है।" "मैं कहाँ रहूँ, कहाँ जाऊँ, कौन मेरा दुख हर लेगा? मैं इस विपत्ति में प्राण त्याग दूँगा—हाय, मेरी दशा कितनी दयनीय है!" तब गोकरण, जो ज्ञान से संपन्न था, आया और पिता को उपदेश देकर वैराग्य का मार्ग दिखाया। उसने कहा, "यह संसार असार है, दुःख से भरा और मोहकारी है; किसका पुत्र, किसका धन, किसका स्नेह, जो सदा जलता रहता है?" "इन्द्र को भी सुख नहीं, न सम्राट को; सुख तो केवल उस विरक्त मुनि को है, जो एकांत में रहता है।