तुङ्गभद्रा नदी के तट पर एक भव्य नगर था, जहाँ चारों वर्णों के लोग अपने-अपने धर्म के अनुसार सत्य और पुण्य कर्मों में लगे रहते थे। उसी नगर में आत्मदेव नामक एक ब्राह्मण रहते थे, जो वेदों के सभी विषयों में निपुण थे, श्रुति और स्मृति का गहरा ज्ञान रखते थे, जैसे दूसरा सूर्य ही हो। यद्यपि वे संसार में निर्धन थे, किन्तु उनकी प्रिय पत्नी धुन्धुली थी, जो अपने वचनों में दृढ़, सुंदर और कुलीन परिवार में जन्मी थी। धुन्धुली संसारिक विषयों में आसक्त, क्रूर स्वभाव की, अधिक बोलने वाली, गृहकार्य में दक्ष, कंजूस और कलहप्रिय थी। फिर भी, आत्मदेव और धुन्धुली प्रेमपूर्वक साथ रहते थे और जीवन का आनंद लेते थे, परंतु उनके धन और इच्छाएँ घर में सुख नहीं ला सकीं। संतान की कामना में उन्होंने धर्म का पालन करना आरम्भ किया—गाय, भूमि, सोना और वस्त्र दान में देने लगे। उन्होंने अपने धन का आधा भाग धर्म के मार्ग में लगा दिया, फिर भी न तो पुत्र मिला, न पुत्री, जिससे वे अत्यंत चिंता में पड़ गए। एक दिन, आत्मदेव, जो द्विज थे, अत्यंत दुखी होकर घर छोड़कर वन में चले गए। दोपहर के समय प्यास से व्याकुल होकर वे एक तालाब के पास पहुँचे। जल पीने के बाद वे वहीं बैठ गए, संतान-रहित होने के दुःख से दुर्बल। थोड़ी देर बाद वहाँ एक सन्यासी आ पहुँचे। आत्मदेव ने उन्हें देखा, उनके पास जाकर चरणों में प्रणाम किया और सामने खड़े होकर गहरी साँसें लेने लगे। सन्यासी ने पूछा—"ब्राह्मण, तुम क्यों रो रहे हो? तुम्हारी यह बड़ी चिंता किस कारण है? शीघ्र बताओ, तुम्हारे दुःख का कारण क्या है?" आत्मदेव ने उत्तर दिया—"हे ऋषि, मैं क्या कहूँ? यह दुःख तो पूर्व जन्म के पापों का फल है। मेरे पूर्वज शीतल जल के स्थान पर गरम जल पीते हैं। देवता और द्विज भी मेरी आहुति प्रसन्नता से नहीं स्वीकारते; संतान-रहित होने के दुःख से मैं यहाँ जीवन त्यागने आया हूँ।" उन्होंने आगे कहा—"संतान-रहित जीवन व्यर्थ है, संतान-रहित घर व्यर्थ है; पुत्र न हो तो धन व्यर्थ है, वंश-परम्परा न हो तो कुल व्यर्थ है। मेरी गाय भी हर तरह से बाँझ हो जाती है, मेरे लगाए वृक्ष भी फल नहीं देते। घर में जो भी फल आता है, शीघ्र ही सड़ जाता है; ऐसे दुर्भाग्यशाली, संतान-रहित जीवन का क्या लाभ?" इतना कहकर वे सन्यासी के पास जोर-जोर से रोने लगे; तब उस तपस्वी के हृदय में बड़ी करुणा जाग उठी। योगबल और अपने मस्तक की अक्षरमाला से सब कुछ जानकर सन्यासी ने विस्तार से आत्मदेव से कहा—"संतान की कामना रूपी अज्ञान को त्याग दो; कर्म का प्रवाह बहुत शक्तिशाली है। विवेक प्राप्त करो और संसार की इच्छा छोड़ दो। सुनो, ब्राह्मण, आज मैंने तुम्हारा भाग्य देखा है—सात जन्मों तक तुम्हें पुत्र नहीं मिलेगा।" सन्यासी ने आगे कहा—"पूर्व में सगर ने भी संतान के लिए दुःख भोगा था; अतः अब कुल की आशा छोड़ दो—वैराग्य में सर्वथा सुख है।" आत्मदेव बोले—"मुझे विवेक से क्या लाभ? मुझे जबरन भी पुत्र दो; अन्यथा मैं आपके सामने दुःख से जीवन त्याग दूँगा। संतान और सुख के बिना वैराग्य तो नीरस है; गृहस्थ, पुत्र-पौत्रों से घिरा, संसार में जीवंत रहता है।" ब्राह्मण की जिद देखकर तपस्वी ने कहा—"चित्रकेतु ने भी भाग्य की रेखाएँ मिटाकर कष्ट उठाया था। पुत्र से तुम्हें सुख नहीं मिलेगा, क्योंकि भाग्य के विरुद्ध प्रयास असफल होता है; तुम जिद पर अड़े हो, तो मैं और क्या कहूँ?" फिर तपस्वी ने एक फल देकर कहा—"इसे अपनी पत्नी के साथ मिलकर खाओ; तब तुम्हें पुत्र होगा।" उन्होंने आगे बताया—"स्त्री को सत्य, पवित्रता, करुणा, दान और एक समय भोजन—ये नियम एक वर्ष तक पालन करने चाहिए; इससे पुत्र अत्यंत पवित्र होगा।" इतना कहकर योगी वहाँ से चले गए और ब्राह्मण घर लौट आए; उन्होंने वह फल अपनी पत्नी के हाथ में दिया और स्वयं कहीं चले गए। युवती, जो मन से कुटिल थी, अपने सखियों के सामने रोती हुई बोली—"मैं चिंता से परेशान हूँ; मैं यह फल नहीं खाऊँगी।" उसने कहा—"फल खाने से गर्भ ठहरेगा, पेट बढ़ेगा; कम खाना पड़ेगा, जिससे बल नहीं रहेगा—फिर गृहकार्य कैसे करूँगी?" "यदि भाग्य से गाँव में कर वसूलने वाला आ गया, तो गर्भवती स्त्री कैसे बच पाएगी? यदि गर्भ तोते जैसा बना रहा, तो उसे कैसे बाहर निकालूँगी?" "यदि गर्भ उल्टा निकला, तो मैं मर जाऊँगी; प्रसव में भयंकर पीड़ा होती है—मैं इतनी नाजुक हूँ, कैसे सहूँगी?" "यदि मैं धीमी रही, तो मेरी सौत सब कुछ छीन लेगी; सत्य, पवित्रता आदि के व्रत निभाना बहुत कठिन लगता है।" "बच्चे को पालना और देखभाल करना कष्टदायक है, और प्रसव भी स्त्री के लिए दुःखद है; मेरे मन में तो बाँझ या विधवा स्त्री ही सुखी है।" ऐसे दोषपूर्ण विचारों से उसने फल नहीं खाया; जब पति ने पूछा, तो उसने कहा—"मैंने फल खा लिया, मैंने फल खा लिया।" एक बार उसकी छोटी बहन अपने आप उसके घर आई; उसके सामने उसने सब कुछ बता दिया—"मैं बहुत परेशान हूँ।" उसने कहा—"इस चिंता से मैं दुर्बल हो गई हूँ—अब क्या करूँ, बहन?" बहन ने उत्तर दिया—"मैं गर्भवती हूँ; प्रसव के बाद मैं तुम्हें बच्चा दे दूँगी।" "इस बीच घर में गर्भवती होने का नाटक करो, सुख से रहो; मेरे पति को धन दे देना, वह तुम्हें लड़का दे देगा।" "लोग कहेंगे कि बच्चा छह महीने में मर गया; मैं रोज़ तुम्हारे घर आकर लड़के को पालूँगी।" "अब, परीक्षा के लिए वह फल गाय को दे दो; यह सब ऐसे ही हुआ, स्त्रियों का स्वभाव यही है।