अब मैं तुम्हें एक प्राचीन कथा सुनाने जा रहा हूँ, जिसे केवल सुनने मात्र से ही पापों का नाश हो जाता है। तुङ्गभद्रा नदी के किनारे एक भव्य नगरी थी, जहाँ चारों वर्णों के लोग अपने-अपने धर्म के अनुसार सत्य और पुण्य के मार्ग पर चलते थे। उसी नगरी में आत्मदेव नामक एक ब्राह्मण रहते थे, जो वेदों के सम्पूर्ण ज्ञाता, श्रुति और स्मृति में निपुण तथा ज्ञान में सूर्य के समान तेजस्वी थे। यद्यपि वे संसार में धनी थे, फिर भी वे याचक की तरह पुत्र की इच्छा से व्याकुल रहते थे। उनकी पत्नी का नाम धुंधुली था, जो अपने वचनों में दृढ़, सुन्दर और कुलीन परिवार की थी। परंतु वह सांसारिक विषयों में आसक्त, स्वभाव से कठोर, अधिक बोलने वाली, गृहकार्य में कुशल, कंजूस और झगड़ालू थी। यद्यपि यह दम्पति प्रेमपूर्वक साथ रहते और भोग-विलास करते थे, फिर भी उनके घर में न तो धन से और न ही कामनाओं की पूर्ति से सुख था। पुत्र की प्राप्ति के लिए उन्होंने धर्म का आचरण करना प्रारंभ किया—गाय, भूमि, स्वर्ण और वस्त्र आदि दान में देने लगे। अपने आधे धन को धर्म के कार्यों में लगा दिया, फिर भी न तो पुत्र हुआ और न ही पुत्री, जिससे वे अत्यंत चिंता में डूब गए। एक दिन वह ब्राह्मण, दुःख से व्याकुल होकर, घर छोड़कर वन चले गए। दोपहर के समय, प्यास से व्याकुल होकर वे एक तालाब के पास पहुँचे। जल पीकर, पुत्र न होने के दुःख से कृशकाय होकर वहीं बैठ गए। कुछ समय बाद वहाँ एक सन्यासी आए। ब्राह्मण ने उन्हें देखकर उनके पास जाकर चरणों में प्रणाम किया और गहरी साँसें लेते हुए उनके सामने खड़े हो गए। सन्यासी ने पूछा, “ब्राह्मण, तुम क्यों रो रहे हो? यह कैसी प्रबल चिंता है? शीघ्र ही मुझे अपने दुःख का कारण बताओ।” ब्राह्मण ने कहा, “हे मुनि, मैं क्या कहूँ, यह तो पूर्व जन्म के पापों का परिणाम है। मेरे पितर शीतल जल के स्थान पर गरम जल पीते हैं। देवता और द्विजजन मेरे तर्पण को प्रसन्नता से स्वीकार नहीं करते। पुत्र न होने के दुःख से मैं यहाँ प्राण त्यागने आया हूँ।” “पुत्रहीन जीवन धिक्कार है, संतानविहीन घर धिक्कार है, जिसके पास पुत्र नहीं उसका धन भी व्यर्थ है, और ऐसी वंशावली भी निरर्थक है जिसमें आगे कोई नहीं है। मैं जिस गाय की सेवा करता हूँ, वह भी बाँझ हो जाती है; मैंने जो वृक्ष लगाया, वह भी फलहीन है। मेरे घर में जो भी फल आता है, वह शीघ्र ही नष्ट हो जाता है। ऐसे दुर्भाग्यशाली और पुत्रहीन जीवन का क्या लाभ?” ऐसा कहकर ब्राह्मण वहाँ सन्यासी के पास जोर-जोर से रोने लगे। यह देखकर उस तपस्वी के हृदय में गहरी करुणा जाग उठी। अपनी योगशक्ति और मस्तक पर अक्षरों की माला के प्रभाव से सब कुछ जानकर, उस सन्यासी ने विस्तार से ब्राह्मण से कहा, “पुत्र की लालसा रूपी अज्ञान को त्याग दो। कर्म का प्रवाह अत्यंत प्रबल है। विवेक प्राप्त करो और संसार की इच्छा छोड़ दो। सुनो ब्राह्मण, आज मैंने तुम्हारा भाग्य देखा है—सात जन्मों तक तुम्हें पुत्र नहीं होगा।” “पूर्वकाल में सगर ने भी संतान के लिए दुःख भोगा था। अतः अब तुम संतान की आशा त्याग दो—त्याग में ही हर प्रकार का सुख है।” ब्राह्मण ने उत्तर दिया, “मुझे विवेक से क्या लाभ? मुझे पुत्र चाहिए, चाहे जबरदस्ती ही क्यों न मिले; अन्यथा मैं आपके सामने ही दुःख से व्याकुल होकर प्राण त्याग दूँगा। पुत्र और परिवार के सुख के बिना त्याग नीरस है; घर में पुत्र-पौत्रों के बीच ही जीवन में रस है।” ब्राह्मण की हठ देखकर तपस्वी ने कहा, “चित्रकेतु ने भी भाग्य की रेखाएँ मिटाकर कष्ट उठाया था। भाग्य के विपरीत प्रयत्न निष्फल होता है, इसलिए पुत्र से तुम्हें सुख नहीं मिलेगा; लेकिन जब तुम इतने हठी हो, तो मैं क्या कह सकता हूँ?” फिर, उसकी पत्नी की अनिच्छा देखकर, सन्यासी ने एक फल उसे दिया और कहा, “यह फल अपनी पत्नी के साथ खाओ, तब तुम्हें पुत्र की प्राप्ति होगी। सत्य, पवित्रता, करुणा, दान और एक समय भोजन—इन व्रतों का पालन तुम्हारी पत्नी को एक वर्ष तक करना चाहिए, इससे उत्पन्न पुत्र अत्यंत पवित्र होगा।” ऐसा कहकर योगी वहाँ से चले गए और ब्राह्मण घर लौट आए। उन्होंने वह फल अपनी पत्नी के हाथ में दिया और स्वयं कहीं चले गए। लेकिन वह युवती, कुचाल में पारंगत, अपनी सखियों के सामने रोने लगी—“मैं चिंता से व्याकुल हूँ, यह फल नहीं खाऊँगी।” “फल खाने से मैं गर्भवती हो जाऊँगी, पेट फूल जाएगा, कम खाने से शक्ति नहीं रहेगी—गृहकार्य कैसे करूंगी? यदि दुर्भाग्य से कोई कर अधिकारी गाँव में आ गया, तो गर्भवती स्त्री कैसे बच पाएगी? यदि गर्भ तोते की तरह रह गया, तो मैं उसे कैसे निकालूँगी? अगर गर्भ उल्टा निकल गया, तो मेरी मृत्यु हो जाएगी; प्रसव का दुःख बड़ा भयानक है—मैं, जो इतनी कोमल हूँ, उसे कैसे सहन करूँगी?” “अगर मैं धीमी हुई, तो मेरी सौत सब कुछ छीन लेगी; सत्य, पवित्रता आदि व्रतों का पालन करना भी बड़ा कठिन है। बच्चे को पालने और संभालने में भी कष्ट है, प्रसूता स्त्री के लिए भी दुःख है; मेरे मन में तो निःसंतान या विधवा स्त्री ही सुखी है।” इस प्रकार दोषपूर्ण तर्क करते हुए उसने वह फल नहीं खाया। जब पति ने पूछा, तो उसने कहा, “मैंने फल खा लिया, मैंने फल खा लिया।” एक बार उसकी छोटी बहन अपने आप उसके घर आ गई। उसके सामने उसने सारा हाल कह सुनाया, “बहन, मैं बहुत परेशान हूँ, क्या करूँ?” उसकी बहन ने कहा, “मैं गर्भवती हूँ; बच्चा होने के बाद मैं तुम्हें दे दूँगी। इस बीच, तुम घर में ऐसे ही गर्भवती होने का नाटक करो और सुख से रहो; मेरे पति को कुछ धन दे देना, वह तुम्हें बालक दे देंगे।” “लोग कहेंगे कि छह महीने में बच्चा मर गया; मैं प्रतिदिन तुम्हारे घर आकर उस बालक को पालूंगी।” इस प्रकार, आत्मदेव और धुंधुली की कथा आगे बढ़ती है, जिसमें उनके जीवन की उलझनें, इच्छाएँ और कर्म का गूढ़ रहस्य प्रकट होता है।