वृन्दावन की रासलीला के एक अद्भुत क्षण में, एक गोपी नृत्य और गान में मग्न थी। उसके पैरों की पायल और कमर की करधनी की झंकार वातावरण में गूंज रही थी। नृत्य करते-करते वह थक गई, तब उसने अपने प्रिय अच्युत श्रीकृष्ण, जो उसके पास खड़े थे, का कमल-सा हाथ अपने वक्षस्थल पर विश्राम के लिए रख लिया। गोपियों ने, जिन्होंने अच्युत को अपने प्रियतम के रूप में पाया था—जो स्वयं लक्ष्मीपति हैं—अपने बाहुपाश से उनके गले को आलिंगनबद्ध किया और गीत गाते हुए उनके साथ आनंद मनाया। उनके कानों में कमल के आकार के कुंडल झूल रहे थे, बाल लटें गालों पर बिखरी थीं, पसीने से उनके कपोल दमक रहे थे, और उनके मुखमंडल पर प्रसन्नता की आभा थी। कंगनों और पायल की मधुर ध्वनि के साथ वे भगवान के साथ नृत्य कर रही थीं। उनके केशों में पड़ी मालाएँ ढीली हो गई थीं, और गायों के वन में गूंजते भौरों की गुंजार के बीच वे आनंदमग्न थीं। ऐसे आलिंगन, हाथों के स्पर्श, स्नेहिल दृष्टि, चंचल मुस्कान और हँसी के साथ लक्ष्मीपति श्रीकृष्ण ने व्रज की सुंदरियों के संग क्रीड़ा की, जैसे कोई बालक अपने ही प्रतिबिंब में आनंद पाता है। उनके अंग-स्पर्श से गोपियाँ इतनी पुलकित हो उठीं कि उनके केश, वस्त्र अथवा कुंचुकाएँ ढीली हो गईं; वे जो गिर गया था, उसे समेट भी न सकीं, और उनकी मालाएँ तथा आभूषण नीचे सरक गए। श्रीकृष्ण की इन लीलाओं को देख आकाश की देवांगनाएँ भी मोहित हो गईं, उन पर भी काम का प्रभाव छा गया; यहाँ तक कि चंद्रमा और उसका मंडल भी चकित रह गया। भगवान ने अपनी योगमाया से जितनी गोपियाँ थीं, उतने ही स्वरूप धारण किए और, स्वयं में तृप्त रहते हुए भी, अपनी लीला से सभी के साथ रमण किया। जब अत्यधिक क्रीड़ा से गोपियाँ थक गईं, तो करुणामय श्रीकृष्ण ने अपने शांत हस्त से उनके मुखमंडल को स्नेहपूर्वक पोंछा। उनके कपोल स्वर्णाभ कुंडलों और बालों से शोभायमान थे, वे मधुर मुस्कान और चितवन के साथ गाते हुए श्रीकृष्ण के पुण्य कार्यों का स्मरण कर धन्य हो उठीं, क्योंकि उन्हें उनके कमल-स्पर्श का सौभाग्य मिला था। उन गोपियों से घिरे हुए, जिनकी मालाएँ मसल कर उनके वक्षस्थल के केसर से रंजित हो गई थीं, श्रीकृष्ण वन में प्रविष्ट हुए। उनके पीछे गंधर्वों का समूह भी था, वे ऐसे प्रतीत होते थे जैसे कोई थका हुआ गज, जल में अपनी मादाओं के साथ प्रवेश करता है। वहाँ, जब वे उन युवतियों द्वारा स्नान कराए जा रहे थे, चारों ओर से प्रेम और हास्य-युक्त दृष्टि से निहारे जा रहे थे, देवता पुष्पवर्षा कर रहे थे—तो वे गजराज की भाँति क्रीड़ा करने लगे। फिर, कृष्ण के उपवन में, स्थल और जल दोनों में, जहाँ दिशाएँ पुष्प-सुगंध से सुवासित थीं, वे उल्लासित स्त्रियों के झुंड से घिरे हुए, मदमत्त गजराज के समान विहार करते रहे। इस प्रकार, शरद ऋतु की चांदनी रातों में, अपने वचन के अनुसार, वे प्रेममयी गोपियों के संग रमण करते रहे, किंतु उनका मन सदा अपने में स्थित था और वे केवल उस ऋतु की काव्यमय मधुरता का आस्वाद ले रहे थे। राजा परीक्षित ने पूछा—भगवान तो धर्म की स्थापना और अधर्म के विनाश के लिए अवतरित होते हैं। फिर वे, जो धर्म के प्रवर्तक, वक्ता और रक्षक हैं, दूसरों की पत्नियों का स्पर्श कर धर्म के विपरीत आचरण कैसे कर सकते हैं? यदुवंश के स्वामी, जो आत्मतृप्त हैं, उन्होंने ऐसा निंदनीय कार्य क्यों किया? कृपया हमारे इस संदेह का समाधान करें। श्री शुकदेवजी ने उत्तर दिया—देवताओं में भी धर्म की मर्यादा का अतिक्रमण और साहसी कृत्य देखे गए हैं; सामर्थ्यशाली के लिए दोष नहीं होता, जैसे अग्नि सब कुछ भस्म कर देती है। परंतु जो सामर्थ्यशाली नहीं है, उसे ऐसा आचरण कभी नहीं करना चाहिए, यहाँ तक कि मन में भी नहीं; यदि वह अज्ञानवश ऐसा करे, तो शिवजी की तरह समुद्र के विष से नष्ट हो सकता है। देवताओं के वचन और कर्म सत्य होते हैं, परंतु बुद्धिमान को उनके उन्हीं वचनों और कर्मों का अनुकरण करना चाहिए, जो युक्तिसंगत हों। उनका कोई व्यक्तिगत स्वार्थ नहीं होता; और, हे प्रभु, अहंकाररहित के लिए विपरीत आचरण में भी दोष नहीं है। फिर पशु, मनुष्य और देवता—जो शासित और शासक हैं—उनके लिए ही पुण्य-पाप का संबंध है। जो लोग उनके चरणरज की सेवा से संतुष्ट हैं, जिनकी योगशक्ति से सब कर्मबंधन नष्ट हो गए हैं, वे मुनि स्वतंत्र विचरण करते हैं; उनके लिए, भगवान की इच्छा से शरीर धारण करने पर भी, कोई बंधन नहीं रह जाता। वे सबके भीतर—गोपियों, उनके पतियों और समस्त प्राणियों में—विराजमान हैं और साक्षी रूप में लीला करते हैं। जीवों पर कृपा करने के लिए वे मानव रूप में अवतरित होकर ऐसी लीलाएँ करते हैं, जिन्हें सुनकर मनुष्य में भक्ति उत्पन्न होती है। व्रजवासी श्रीकृष्ण की माया से मोहित थे, इसलिए किसी ने ईर्ष्या नहीं की; वे अपने पास बैठी गोपियों को अपनी ही पत्नी मानते रहे। जब ब्रह्मा की रात समाप्त हुई, भगवान की आज्ञा से, गोपियाँ अनिच्छा होते हुए भी अपने-अपने घर लौट गईं। जो कोई श्रद्धा से इस लीला को सुनता या सुनाता है, वह शीघ्र ही भगवान की परम भक्ति को प्राप्त करता है, और ज्ञानीजन हृदय की काम-रोग को शीघ्र दूर कर लेते हैं। शुकदेवजी आगे कहते हैं—एक बार, जब देवताओं का उत्सव था, ग्वालबाल बड़े उत्साह से अपने बैलों के रथों के साथ अम्बिका-वन की ओर गए। वहाँ सरस्वती में स्नान कर, उन्होंने महादेव पशुपति और देवी अम्बिका की भक्ति-पूर्वक पूजा की। ब्राह्मणों को आदर के साथ गाय, स्वर्ण, वस्त्र, मधु और भोजन दान किया और प्रार्थना की—'भगवान हमसे प्रसन्न हों।' सरस्वती के तट पर जल पीकर और व्रत का पालन कर, नंद, सुनंद और अन्य ग्वालबालों ने वह रात बिताई। उसी वन में, एक अत्यंत भूखा महानाग संयोगवश आ गया और सोते हुए नंदबाबा को पकड़ लिया। नाग के चंगुल में फँसे नंदबाबा चिल्ला उठे—'कृष्ण! कृष्ण! यह क्या विपत्ति है! बेटा, एक सर्प मुझे निगल रहा है—मुझे बचाओ, मैंने तुम्हारी शरण ली है!' उनकी पुकार सुनकर ग्वालबाल दौड़े, और उन्हें नाग के बंधन में देखकर डंडों से सर्प को मारने लगे। किंतु अग्नि से जलने पर भी सर्प ने नंदबाबा को नहीं छोड़ा। तब सात्मत कुल के स्वामी श्रीकृष्ण वहाँ आए और अपने चरण से सर्प को छुआ। भगवान के चरण-स्पर्श से उसका पाप नष्ट हो गया; सर्प-शरीर छोड़कर वह विद्याधरों द्वारा पूजित दिव्य रूप में प्रकट हुआ। श्रीकृष्ण ने उस तेजस्वी, स्वर्णमालाधारी पुरुष से पूछा—'तुम कौन हो, जो ऐसी अद्भुत कांति और दिव्य स्वरूप से युक्त हो? यह घृणित योनि तुम्हें कैसे प्राप्त हुई?' उस दिव्य पुरुष ने उत्तर दिया—'मैं विद्याधर सुधर्शन हूँ, अपनी सुंदरता और संपत्ति के लिए प्रसिद्ध, अपने विमान से दिशाओं में विचरण करता था। एक बार, विरूप और अंगिरा नामक ऋषियों ने मुझे, अपने रूप के अभिमान में हँसते हुए, शाप दे दिया, और मेरे ही अपराध से मुझे यह जन्म मिला।