वृन्दावन की पावन भूमि पर, जब चन्द्रमा की शीतल किरणें धरती को आलोकित कर रही थीं, वहाँ गोविन्द—कृष्ण—अपने चारों ओर भक्त और आनंदित गोपियों के साथ रास लीला का आरंभ करते हैं। वे गोपियाँ, स्त्रियों में सर्वश्रेष्ठ, एक-दूसरे की बाहों में बाहें डाले, कृष्ण के संग रास के उत्सव में सम्मिलित होती हैं। रास का यह महोत्सव गोपियों के मंडल से सुशोभित है, और योगियों के स्वामी श्रीकृष्ण हर एक गोपी के मध्य स्वयं उपस्थित हो जाते हैं। कृष्ण उनके बीच प्रविष्ट होकर गोपियों को गले से लगाते हैं, और जो कोई इस दिव्य दृश्य को देखता, उसे ऐसा प्रतीत होता मानो आकाश में असंख्य विमान मंडरा रहे हों। स्वर्ग के देवता और उनकी पत्नियाँ भी, उत्सुकता से अभिभूत होकर, इस अद्भुत लीला को निहारते हैं। तभी आकाश में देवों के नगाड़े बज उठते हैं, फूलों की वर्षा होने लगती है, और गंधर्वगण अपनी पत्नियों के साथ श्रीकृष्ण की निर्मल कीर्ति का गान करने लगते हैं। रास मंडल में गोपियों के कंगनों, पायल और घुंघरुओं की झंकार से एक अद्भुत गूंज उठती है। उन सबके बीच देवकीनंदन श्रीकृष्ण ऐसे चमकते हैं जैसे स्वर्णाभूषणों के मध्य कोई विशाल पन्ना रत्न दमक रहा हो। गोपियाँ, अपने पैरों की थाप, बाहों की लहर, मुस्कुराती दृष्टि, भौंहों की चंचलता, झूलते हुए कुंडल जो गालों को छूते हैं, पसीने से भीगी खुली चोटियाँ—इन सबके साथ वे गाती हैं, और बादलों के घेरे में चमकती बिजली के समान दीप्तिमान हो उठती हैं। नृत्य करते, अपनी स्वर लहरियों को ऊँचा उठाते, कामना से गले हुए कंठों के साथ, वे श्रीकृष्ण के स्पर्श से हर्षित होकर गाती हैं और रास स्थल को अपने गीतों से भर देती हैं। एक गोपी, मुकुंद के साथ, अपनी गायकी को उनके स्वर में मिलाकर कुशलता से गाती है। श्रीकृष्ण, उसे प्रेमपूर्वक "बहुत अच्छा, बहुत अच्छा" कहकर सम्मानित करते हैं, जिससे वह बार-बार गाती है और कृष्ण की विशेष कृपा प्राप्त करती है। एक अन्य गोपी, रास के श्रम से थकी हुई, अपनी ढीली चूड़ियों और चमेली की माला के साथ, गदा-धारी कृष्ण के कंधे पर अपना हाथ रखकर विश्राम करती है। कोई गोपी कृष्ण की नीले कमल-सुगंधित, चंदन-लेपित भुजा को पकड़कर अपनी नाक से छूती है, हर्ष से रोमांचित होकर उसे चूम लेती है। एक और गोपी, जिनके नृत्य से झूमते कुंडल गाल पर चमक रहे हैं, अपना गाल कृष्ण के गाल से सटाकर, स्वयं चबाया हुआ पान उन्हें समर्पित करती है। एक गोपी, नाचते-गाते, पायल और करधनी की झंकार के बीच थककर, अपने पास खड़े अच्युत की कमल-सी कोमल हथेली को अपने वक्ष पर रखकर विश्रांति पाती है। गोपियाँ, जिन्होंने अच्युत—श्री लक्ष्मी के एकमात्र प्रिय—को अपना प्रियतम पाया है, उन्हें गले लगाकर, गाते हुए उनके साथ आनंद लेती हैं। कमल-से कुंडल, खुले बाल, पसीने से दमकते गाल, उज्ज्वल मुख, कंगनों और पायल की मधुर ध्वनि के साथ, गोपियाँ प्रभु के साथ नृत्य करती हैं, उनके केशों में ढीली माला और ग्वालों के उपवन में भौंरों के गान से वातावरण गूंज उठता है। ऐसे आलिंगन, हाथों के स्पर्श, स्नेहिल दृष्टि, चंचल मुस्कान और हँसी के साथ लक्ष्मीपति श्रीकृष्ण व्रज की सुंदर स्त्रियों के संग ऐसे खेलते हैं जैसे कोई बालक अपनी ही प्रतिछाया से खेलता है। उनके अंग-स्पर्श से, गोपियों के इन्द्रियाँ हर्ष से भर जाती हैं; उनके केश, वस्त्र या स्तनबन्ध ढीले हो जाते हैं, और वे, गिरे हुए हार और आभूषणों को ठीक से समेट नहीं पातीं। कृष्ण की इन रसमयी लीलाओं को देखकर स्वर्ग की स्त्रियाँ भी मोहित और चकित हो जाती हैं, यहाँ तक कि चन्द्रमा और उसका मंडल भी विस्मित रह जाता है। भगवान ने अपनी इच्छा से जितनी गोपियाँ थीं, उतने ही रूप धारण कर लिए, और आत्मतृप्त होते हुए भी, अपनी लीला से सबके साथ रमण किया। जब अत्यधिक क्रीड़ा से गोपियाँ थक गईं, तो करुणामय कृष्ण ने अपने शांत हाथों से उनका मुखमंडल कोमलता से पोंछा। उनके गाल स्वर्ण-कुंडलों और केशों से सजे थे, वे मधुर मुस्कान और दृष्टि के साथ, प्रभु के कमल-स्पर्श से धन्य होकर, उनके पुण्य कार्यों का गान करती थीं। इन गोपियों से घिरे हुए, जिनकी मालाएँ उनके स्तनों के केसर से लिपटी और कुचली हुई थीं, कृष्ण वन में ऐसे प्रवेश करते हैं जैसे कोई थका हुआ हाथी अपने झुंड के साथ बांध तोड़कर जल में प्रवेश करता है, और उनके पीछे गंधर्वों का समूह चलता है। वहाँ, जब युवा स्त्रियाँ उन्हें स्नान कराती हैं, चारों ओर से प्रेम और हास्य से देखती हैं, और देवगण पुष्पवर्षा करते हैं, तो वे स्वानंदित प्रभु हाथियों के राजा की भाँति विहार करते हैं। फिर कृष्ण के उपवन में, भूमि और जल पर, जहाँ दिशाएँ पुष्पों की सुगंध से भर गई थीं, वे उल्लासित गोपियों के झुंड के साथ मस्त हाथी की भाँति विचरते हैं। ऐसी ही चंद्रमा की किरणों से सजी रातों में, उन्होंने अपने वचन के अनुसार, प्रेममयी गोपियों के संग, अपने भीतर ही अनुराग समेटे, शरद ऋतु की काव्यात्मक मधुरता का आस्वादन किया। इसी प्रसंग में राजा परीक्षित ने पूछा, "भगवान तो धर्म की स्थापना और अधर्म के विनाश हेतु अवतरित होते हैं। फिर वे, जो धर्म के प्रवक्ता, कर्ता और रक्षक हैं, दूसरों की पत्नियों का स्पर्श कर धर्म की मर्यादा के विपरीत कैसे आचरण कर सकते हैं? यदुवंश के स्वामी, जो आत्मतृप्त हैं, उन्होंने ऐसा निंदित कार्य क्यों किया? कृपा कर मेरे इस संशय का समाधान करें।" शुकदेव जी ने उत्तर दिया, "देवताओं में भी धर्म की मर्यादा का उल्लंघन और साहसिक कृत्य देखे जाते हैं; शक्तिशाली के लिए दोष नहीं होता, जैसे अग्नि सब कुछ भस्म कर देती है। जो स्वामी नहीं है, उसे ऐसा आचरण कभी नहीं करना चाहिए, न ही मन में सोचना चाहिए; यदि अज्ञानवश करता है, तो उसका विनाश हो जाता है, जैसे रुद्र समुद्र के विष से पीड़ित हुए थे।" "देवताओं के वचन सत्य होते हैं, वैसे ही उनके कर्म भी कभी-कभी; परंतु बुद्धिमान को उन्हीं वचनों और कर्मों का अनुसरण करना चाहिए जो तर्कसंगत हों। उनके लिए इस लोक में कोई व्यक्तिगत उद्देश्य नहीं होता; अहंकाररहित के लिए, चाहे विपरीत भी हो, कोई हानि नहीं। फिर तो पशु, मनुष्य और देवता—सभी, जो शासित और शासक हैं, उनके लिए शुभ-अशुभ का संबंध लागू होता है।" "जो श्रीकृष्ण के चरणों की धूलि से तृप्त रहते हैं, जिनकी योगशक्ति ने कर्म के सारे बंधनों को मिटा दिया है, वे मुनि स्वतंत्र विचरते हैं; और जब प्रभु की इच्छा से शरीर धारण करते हैं, तब भी उन पर कोई बंधन नहीं रहता। वही प्रभु सबके भीतर—गोपियाँ, उनके पति और समस्त जीवों में—विराजमान हैं, और इन शरीरों में लीलाएँ करते हैं।" "जीवों पर कृपा करने के लिए ही उन्होंने मनुष्य रूप धारण किया है और ऐसी लीलाएँ करते हैं, जिनका श्रवण करने से भक्ति उत्पन्न होती है। वास्तव में, व्रज के निवासी उनकी माया से मोहित होकर कृष्ण से ईर्ष्या नहीं करते, और उनके पास बैठी गोपियों को अपनी ही पत्नी मानते हैं।" "जब ब्रह्मा की वह रात्रि समाप्त हुई, तो प्रभु की प्रिय गोपियाँ, अनिच्छा होते हुए भी, वासुदेव की आज्ञा से अपने-अपने घर लौट गईं। जो कोई श्रद्धा से इस व्रज की स्त्रियों और विष्णु की इस लीला को सुनता या सुनाता है, वह शीघ्र ही भगवान की परम भक्ति प्राप्त करता है, और विवेकी पुरुष हृदय की कामरोग से मुक्त हो जाता है।" इसके पश्चात्, शुकदेव जी ने कहा—एक बार, जब देवताओं के लिए उत्सव हो रहा था, तो ग्वाले, उल्लास से भरकर, अपने बैलों को गाड़ियों में जोतकर अम्बिका वन की ओर चल पड़े।