वृन्दावन की गोपियाँ कृष्ण के विरह में व्याकुल होकर वन की लताओं और वृक्षों से बार-बार पूछने लगीं, "क्या तुमने हमारे प्रियतम कृष्ण को देखा है?" वे वन में भगवान के पदचिह्नों को खोजने लगीं, और उन लताओं ने उन्हें श्रीकृष्ण के पदचिह्न दिखाए। वे पदचिह्न बड़े स्पष्ट थे—नंदनंदन के चरणों में ध्वज, कमल, वज्र, अंकुश और जौ के दाने जैसे चिह्न अंकित थे। गोपियाँ उन विविध पदचिह्नों का अनुसरण करती हुई आगे बढ़ीं। चलते-चलते उन्होंने देखा कि किसी एक गोपी के पदचिह्न कृष्ण के साथ-साथ बहुत निकट-निकट जा रहे हैं। वे व्याकुल होकर बोल उठीं, "यह किस भाग्यशाली की पदचाप है, जो नंदनंदन के साथ ऐसे जा रही है, मानो हथिनी के साथ उसका प्रिय हाथी चलता है?" गोपियाँ कहने लगीं, "निश्चय ही इसने भगवान हरि की विशेष उपासना की है, तभी गोविन्द ने हम सबको छोड़कर इसे गुप्त रूप से अपने साथ ले लिया। धन्य हैं ये लताएँ और वनस्पतियाँ, जो गोविन्द के चरणकमलों की रज से विभूषित हो रही हैं—वही चरणकमल जिनकी वन्दना ब्रह्मा, शिव और लक्ष्मी भी अपने सिर पर धारण करते हैं।" वे आगे बोलीं, "देखो, यहाँ इसकी पदचाप गहरी है—शायद अच्युत ने इसे अकेले साथ ले जाकर इसके अधरों का स्पर्श किया है। आगे इसके पदचिह्न नहीं दिखते, अवश्य ही तीखी घास और कोमल अंकुरों से इसके चरण दुख उठे होंगे, तब प्रियतम ने इसे अपनी गोद में उठा लिया होगा।" गोपियाँ कहने लगीं, "देखो, यहाँ पदचिह्न और गहरे हैं—प्रेमभार से कृष्ण ने अपनी प्रेयसी को उठा लिया है। यहाँ उन्होंने उसे नीचे उतारा और उसके लिए पुष्प चुनने लगे। हर पग पर कृष्ण के चरणचिह्न स्पष्ट दिख रहे हैं। यहाँ किसी प्रेमी ने अपनी प्रेयसी के केश संवारे; निश्चय ही वह यहाँ बैठी थी, और उसने उसके केश सवारे।" वे सोचने लगीं, "यद्यपि कृष्ण आत्माराम और सर्वथा पूर्ण हैं, फिर भी वे अपनी प्रेयसी के साथ प्रेम का अभिनय कर रहे हैं और नारी-चित्त की चंचलता दिखा रहे हैं।" इस प्रकार बातें करते-करते वे गोपियाँ अत्यंत चकित हो गईं और वन में इधर-उधर भटकने लगीं। जिन गोपियों को कृष्ण छोड़कर अकेली एक गोपी को साथ ले गए थे, वह गोपी स्वयं को सबसे श्रेष्ठ मानने लगी। उसने सोचा, "अब मेरे प्रियतम केवल मुझे ही अपना मानकर मेरी पूजा कर रहे हैं।" गर्व से भरी वह गोपी जब आगे नहीं चल सकी, तो उसने केशव से कहा, "अब मैं और नहीं चल सकती, मुझे जहाँ चाहो ले चलो।" कृष्ण ने मुस्कराकर कहा, "मेरे कंधे पर चढ़ जाओ।" परंतु जैसे ही वह चढ़ने को हुई, कृष्ण अदृश्य हो गए, और वह गोपी अकेली रहकर विलाप करने लगी—"हाय नाथ! प्रियतम! कहाँ हो, कहाँ हो, महाबाहो? हे सखा! अपनी दासी को दर्शन दो!" उधर, कृष्ण की खोज में भटकती गोपियाँ भी मार्ग ढूँढ़ती फिर रही थीं। वे नहीं जान पाईं कि कृष्ण किधर गए हैं, तभी उन्हें अपनी वह सखी मिली, जो कृष्ण के वियोग में व्याकुल और भ्रमित थी। उससे सारी बात जानकर—कैसे उसके गर्व के कारण माधव अंतर्धान हो गए और वह लज्जित हुई—गोपियाँ अत्यंत विस्मित हुईं। अब सब गोपियाँ चंद्रमा की चांदनी रहते हुए वन में खोजती रहीं, पर जब अंधकार घिर आया, तो वे लौट पड़ीं। उनके मन, वाणी और कर्म—सब कृष्ण में ही लीन थे। वे उन्हीं की बातें करतीं, उन्हीं की नकल करतीं, और अपने घर-परिवार को भूल गईं। वे फिर यमुना तट पर एकत्र होकर कृष्ण के आगमन की प्रतीक्षा में उनके गुणगान करने लगीं। गोपियाँ कृष्ण के विरह में तड़प उठीं। वे मानो क्रोध से अपने मुख से अग्नि और वायु छोड़ने लगीं, जिससे धरती सूखने लगी, जैसे प्रलयकाल में संहारक अग्नि प्रकट होती है। वृक्ष जलने लगे, तब ब्रह्मा जी प्रकट हुए और उन्होंने बर्हिष्मत के पुत्रों को शांति दी। शेष बचे हुए वृक्ष भयभीत होकर अपनी कन्या को प्रचेताओं को दे दिए, जैसा स्वयंभू मनु ने आज्ञा दी थी। ब्रह्मा के आदेश से प्रचेताओं ने मारीषा को पत्नी रूप में स्वीकार किया, जिनसे एक महान अपराध के कारण प्रजापति का जन्म हुआ। फिर चाक्षुष मन्वंतर के अंत में, सृष्टि के प्रारंभ में, समय के प्रवाह में प्रेरित होकर दक्ष प्रजापति ने इच्छित प्रजाओं की रचना की। जन्म लेते ही अपनी तेज से सबको आलोकित कर देने वाले, अपने कार्यों के कारण दक्ष कहे गए। आदिपुरुष ने उन्हें सृष्टि और प्रजा की रक्षा के लिए नियुक्त किया और अन्य प्रजापतियों के साथ उन्हें समस्त प्राणियों का अधिपति बनाया। अब वृन्दावन की गोपियाँ कृष्ण का विरह गीत गाने लगीं—"हे कृष्ण! तुम्हारे जन्म से व्रजभूमि धन्य हो गई है, लक्ष्मी यहाँ सदा निवास करती हैं। हमारे प्राण तुम्हारे बिना अधूरे हैं; तुम्हारे भक्त चारों ओर तुम्हारी खोज में भटक रहे हैं। हे प्रिय, शरत्काल की रात में तुम्हारी दृष्टि कमल के हृदय की शोभा भी हर लेती है। हम तो तुम्हारी दासी हैं, क्या तुम्हें उचित है कि हमें यहीं मार डालो?" वे कहने लगीं, "तुमने हमें बार-बार जल के विष, कालिय नाग, आँधी-तूफान, बिजली, अग्नि, इन्द्र के पुत्र और विविध संकटों से बचाया है। हे प्रभु! तुम केवल गोपियों के प्रिय नहीं, समस्त जीवों के अंतर्यामी हो। ब्रह्मा ने जब विश्व की रक्षा के लिए प्रार्थना की, तब तुम सात्वत वंश में प्रकट हुए।" "हे वृष्णिवंश के श्रेष्ठ! तुम्हारे चरण शरणागतों को संसार के भय से मुक्त कर देते हैं। तुम्हारे कमल-कर हमारे सिर पर रखो और हमें वरदान दो। हे वीर! तुम्हारी मुस्कान अपने ही लोगों के अभिमान का नाश करती है; हमें अपनी दासी मान लो और अपना कमल-सा मुख दिखाओ।" "जो तुम्हारे आगे झुकते हैं, उनके पाप हर लेते हो; जो गायें चराते हैं, उनके पीछे-पीछे चलते हो; तुम्हारे चरणों की पूजा कालिय नाग ने की थी—उन्हें हमारे वक्ष पर रखकर हमारे हृदय की पीड़ा दूर करो।" "तुम्हारी मधुर वाणी, मन को भाने वाली बातें और ज्ञान हमें मोहित कर देता है; हे कमलनयन! अपने अधरों के अमृत से हमें तृप्त करो। तुम्हारी कथा दुखियों के लिए जीवन है, कवियों द्वारा गाई जाती है, पाप हरती है, मंगल और धन देती है; जो लोग पृथ्वी पर इन्हें फैलाते हैं, वे सबसे दानी हैं।" "प्रिय! तुम्हारी हँसी, प्रेमपूर्ण दृष्टि, खेल और ध्यान सब मंगलकारी हैं। तुम्हारी हृदय को छू लेने वाली गोपनीय बातें हमारे मन को व्याकुल कर देती हैं। जब तुम गायें चराने व्रज से बाहर जाते हो, तुम्हारे कमल-चरण तिनकों, पत्थरों और अंकुरों पर पड़ते हैं—हमारे मन तुम्हारे वियोग में व्याकुल हो उठते हैं।" "दिन के अंत में, जब तुम श्यामल केश और वनफूलों से सजे, धूल में लिपटे हुए बार-बार प्रकट होते हो, तब हमारे हृदय में प्रेम की तरंगें उठती हैं।" इस प्रकार गोपियाँ कृष्ण के प्रेम में डूबीं, उनके गुण गाती रहीं, और उनके विरह में अपने हृदय की व्यथा प्रकट करती रहीं।